Saint-Marc Girardin

“ La France au XVe siècle semble chercher d’abord dans la vie contemplative de quoi se consoler de sa décadence nationale. Elle se ranime par les pensées du ciel, les seules qui raniment véritablement l’homme en l’élevant, et elle sort de la vie contemplative pour recouvrer glorieusement le sol national.
Le XVIIe siècle est le dernier grand siècle religieux de la France : il n’en est pas le plus grand, j’aime mieux le XVe siècle, mais il en est le plus éloquent. Que de grands génies et de grandes vertus qui procèdent tous de la religion ! ”

“ Le saint se dépouille de sa patrie et de sa famille pour ne plus songer qu’au ciel. Les affections du monde, les tracas de la vie, les intérêts terrestres, les embarras, les soins, les contrariétés, les travers, les ridicules, les vices, tout en lui s’efface et disparaît devant l’ascendant de la foi. Est-ce un personnage dramatique, celui que la tragédie ne peut point prendre par ses passions, ni la comédie par ses ridicules ? ”

“ Voyez depuis soixante ans : qui a fait plus de systèmes et de théories que le génie français ? qui a plus essayé de régler son gouvernement sur la théorie ? qui a plus de confiance en la pensée humaine ? qui risque et aventure plus lestement la fortune publique sur la foi des utopies ? Le génie français a donc le goût des grandes idées et des grands sentimens : or comment le sentiment religieux n’aurait-il pas sa place parmi de pareils sentimens ? L’idée religieuse n’est-elle pas à la fois l’idée la plus générale et la plus individuelle ? C’est là ce qui la rend éminemment propre à l’humanité ”

“ Il ne faut pas surtout le juger sur une seule partie de sa littérature, et parce que notre théâtre a peu de drames religieux, en conclure que l’esprit religieux nous a toujours et partout manqué. C’est l’art dramatique moderne qui répugne au drame religieux, et non pas l’esprit français. La France n’a pas mis ses inspirations religieuses au théâtre, elle les a mises dans les croisades du moyen âge, dans la mission patriotique de Jeanne d’Arc au XVe siècle, dans la morale de Port-Royal et dans l’éloquence de Bossuet et de Fénelon au XVIIe siècle. ”

“ Quant à la pièce, nous savons tous que c’est une pure fiction et que rien de tout cela ne nous touche et ne nous regarde. Étranger à nos affaires et à nos habitudes de chaque jour, le théâtre a seulement sa place dans nos récréations.
L’union du public et du théâtre est le caractère essentiel des mystères du XIVe et du XVe siècle. Les moralités et les soties, qui tiennent de près aux mystères, quoiqu’elles s’en distinguent par les sujets et plus encore par les confréries ou corporations qui avaient le privilège de jouer ces diverses pièces, les moralités et les soties ont le même caractère. ”

“ La liberté touche à la vie publique, tandis que l’égalité touche à la vie privée. La liberté trouble la vie privée, parce qu’elle lui impose des obligations ; l’égalité satisfait la vanité en gênant l’élévation du voisin. Nous avons donc à la fois, par un contraste singulier. L’esprit élevé et hardi, le cœur casanier. Nous sommes idéalistes dans nos livres et dans nos révolutions, nous sommes un peu matérialistes à la maison. ”

“ Ce sont nos esprits qui se rassemblent et s’entretiennent dans la littérature, et non pas nos affaires et nos intérêts. Nous sommes tous, quand nous lisons, des idéalistes comme à l’église nous sommes tous des chrétiens, quitte à l’oublier un peu en sortant. C’est l’idéalisme qui nous sauvera. Le génie français a ses heures de lassitude et ses heures d’enthousiasme, et il faut se garder de le juger dans une de ces heures, car on le jugerait trop mal ou trop bien. ”

“ Elles mettent aussi le public de plain-pied avec le théâtre.
Au XVIe siècle, tout change : l’Europe moderne s’enivre de l’antiquité, et alors commence un nouveau théâtre tout profane. Les saints et les martyrs s’éloignent peu à peu de la scène, les héros grecs et romains y abondent. Le changement est encore plus grand dans la manière de traiter les sujets que dans les sujets mêmes. Tout est réglé sur le patron de la tragédie grecque ; les sujets sacrés sont traités d’après l’art antique, et au lieu de la confusion vivante des vieux mystères, le théâtre prend une régularité savante. ”

“ Le mysticisme et le patriotisme s’unissent et se confondent l’un avec l’autre pour sauver notre pays. Le mysticisme semble peu propre à inspirer la vaillante fille qui reconquiert la France, car le mysticisme fuit le monde et le dédaigne : le patriotisme au contraire veut recouvrer pied à pied sa patrie terrestre. Au XVe siècle, les deux sentimens se touchent, ils s’appuient l’un sur l’autre. ”

“ Les grands hommes prêtent volontiers leurs pensées et leurs sentimens à leur siècle ; il vaut donc mieux, comme témoignage historique, que le dialogue entre le soldat anglais et le soldat français soit anonyme et soit sorti de la foule. J’y reconnais mieux le sentiment général. Cette crainte de Dieu seul et cette haine des Anglais persécuteurs de la France, cet enthousiasme religieux et patriotique qui court au martyre pour délivrer la patrie, voilà les sentimens qui se répandaient d’âme en âme, et qui fermentaient dans la foule. ”

“ La chute d’Hécube ou d’Andromaque me touche plus que la déconfiture d’un gros banquier et de sa femme, qui avait un hôtel et qui va loger au cinquième étage ; mais notez en même temps que dans Hécube et dans Andromaque je cherche avant tout la veuve et la mère désolées, tant c’est la vie privée qui nous intéresse dans les grandes fortunes !
La tragédie moderne a suivi en ce point les usages de la tragédie grecque : elle a pris ses héros dans les personnages consacrés par l’histoire ou par la poésie ; elle a même fait une règle de l’exclusion des personnages tirés du peuple. ”

“ Le sentiment religieux n’enveloppera et n’absorbera plus les autres sentimens comme il faisait autrefois, mais il ne sera ni absorbé ni détruit non plus par eux.
Quelles que soient les espérances que j’attache à l’idéalisme français, je suis trop franc cependant pour ne pas avouer que cet idéalisme ne va pas jusqu’à la pratique privée, et que nous l’appliquons plus volontiers à tout le monde, qui n’est personne, qu’à l’individu, qui est nous. Nous faisons aisément des révolutions, nous laissons tomber les trônes et les dynasties, nous sacrifions l’état ”

“ Le ministre qui m’intéresse dans l’histoire me laisse froid au théâtre. Je ne commence à m’émouvoir qu’en face du condamné. Il y a pourtant de grandes passions en jeu dans la politique ; mais ces passions ne satisfont pas, toutes violentes qu’elles soient, à l’intérêt de l’art dramatique. Elles ne sont point assez communes à tous les hommes ; elles sont de l’élite, au lieu d’être de tout le monde : c’est là ce qui fait leur infériorité sur la scène. ”

“ Prenez garde, me dira-t-on ; à quoi bon parler du drame religieux, si, de votre aveu même, les drames religieux ont pu quelquefois et de loin en loin intéresser nos devanciers du XVIIe siècle, mais s’ils ne peuvent plus nous intéresser de la même manière, si enfin l’esprit de la société actuelle est trop peu pénétré de religion pour comprendre la beauté et la grandeur du drame religieux ? ”

“ Et pourtant, à côté de ces triomphes de la foi chrétienne, à côté de ces martyrs, plus expressifs encore que les triomphes, il y a je ne sais combien de fabliaux moqueurs, de chansons malicieuses contre le clergé séculier et régulier. Le génie français aux XIIe et XIIIe siècles est aussi fécond pour l’ironie que pour la vénération ; il raille et il admire avec la même verve. ”

“ Dans la comédie grecque, où le public faisait corps aussi avec la théâtre, il y avait la parabase, espèce de harangue politique ou morale que le poète comique adressait en son nom aux spectateurs, et qui interrompait un instant la pièce pour transformer le théâtre en la place publique, sans que personne s’étonnât de voir ni qu’on interrompît la pièce pour haranguer le peuple, ni qu’après avoir harangué le peuple, on reprît tranquillement la pièce. ”

“ Le bourgeois, frappant avec indignation sur son bureau : « Mais c’est donc une révolution ! » Paroles naïves, mais vraies, et qui expliquent un côté du caractère français. Nous renvoyons volontiers à l’état les catastrophes, de même que nous lui imposons aussi toutes les obligations, nous dispensant, tant que nous pouvons, de rien faire. L’état est à la fois notre bouc émissaire pour tout supporter et notre Providence pour tout faire. Notre idée fixe est de charger et d’affairer le moins que nous pouvons notre vie publique. ”

“ Ils édifient les fidèles ; ils peuvent se dispenser d’amuser le public. J’ai dû seulement remarquer comment, par une conformité singulière de fortune et par des causes toutes différentes, les bourgeois et les saints, que je ne veux assurément pas comparer ensemble, se sont trouvés également exclus de la scène tragique : les uns, ce sont les saints, par cet ascendant de la vie privée qui règne au théâtre et qui n’admet pas volontiers les hommes qui oublient la vie de la terre pour la vie du ciel ”

“ Acteurs, auteurs, spectateurs, chacun fait bande à part. Les acteurs sont des comédiens attitrés, hommes de grand talent et de grande étude, qui de leur profession ont fait un art, et non pas des hommes pris hier entre nous pour y rentrer demain. Les auteurs sont des hommes de lettres qui ont inventé un sujet de comédie ou de tragédie dans leur cabinet, et qui viennent l’exposer au public, dont il faut satisfaire la curiosité. ”

“ Toutefois ces sentimens-là sont de plus en plus particuliers et propres à ceux qui les ressentent. Ils font leur consolation et leur force ; ils n’ont rien de commun et de général ; ils sont la piété des individus, ils ne sont pas la piété d’un peuple ; ils ne composent pas son opinion et son esprit, ils ne se portent pas surtout à la place publique et au théâtre : ils peuvent inspirer quelques écrits et quelques drames aux âmes qui les ressentent ; ils ne peuvent pas créer un théâtre national et populaire. ”

“ Il y a l’action et la parole, il y a la foi qui combat et la foi qui écrit ; il y a même aussi l’hérésie, l’hérésie qui est le témoignage de la vitalité des croyances : Abailard est réfuté par saint Bernard. ”

“ D’abord l’exclusion est ancienne, puisque le jésuite Masenius en faisait une règle dès 1657. Avant le XVIe siècle, les bourgeois, je l’avoue, avaient place dans les mystères, car les Juifs de la passion du Sauveur et les Romains des actes des martyrs, tels qu’ils étaient représentés au XVe siècle, pensaient et parlaient comme des bourgeois de Paris, de Chartres ou d’Orléans. Depuis le XVIe siècle cependant, cette bonhomie et cette naïveté bourgeoise firent place à la gravité des héros antiques. ”

“ Au XVIe siècle, dans la poésie française, il y a peu de drames sacrés, mais il y a dès ce moment et jusqu’au XVIIIe siècle un théâtre latin très abondant qui reste fidèle au drame religieux, quoiqu’il le soumette aux règles de l’art antique. ”

“ Je suis de ceux qui sont persuadés que la religion tiendra toujours une grande place dans l’esprit humain, soit sous une forme, soit sous une autre, sous forme d’acquiescement raisonné, ou d’inquiétude et de trouble, ou de foi sincère et naïve. ”

“ Les spectateurs enfin ne sont pas des désœuvrés indifférens et inconnus les uns aux autres, qui assistent au spectacle et ne s’y mêlent pas, y prennent plaisir ou ennui sans jamais y prendre part, y donnent leur attention et leur émotion, rien de plus, et en sortent à minuit, emportant pour profit de leur soirée cette utile idée qu’ils se sont bien amusés ou bien ennuyés, et que tel ou tel acteur a bien ou mal joué. ”

“ Elle veut qu’ils soient de la foule par leur nature, et qu’ils soient princes seulement par le rang : le rang ne sert que de piédestal. Je ne veux pas dire que le piédestal n’ait pas son importance. Les aventures du premier venu risquent de me peu toucher, et c’est une mauvaise recommandation pour un personnage tragique que je ne sache pas son nom dès qu’il le dit. ”

“ Je ne crois même pas que cette catastrophe ait inspiré beaucoup de regrets, car en bas, me dit-on, on n’aime pas les bourgeois, en haut on s’en soucie peu, et au milieu personne ne veut l’être. S’il est vrai que la bourgeoisie n’existe plus, prenons-en donc notre parti, parlons-en comme on parle des choses de l’histoire, et consolons-nous par nos souvenirs. ”

“ Et comme je suis mal à mon aise de citer toujours des exemples étrangers, allez à Versailles, et dans une petite rue écartée voyez cette salle du jeu de paume, qui n’a pas depuis soixante ans un seul ornement, mais qui a tant de souvenirs : c’est là que des hommes honnêtes et forts, assemblés à l’improviste, se sont unis et confondus dans le serment de créer une société nouvelle, et ils l’ont créée. ”

“ Entre les spectateurs et la pièce, mille habitudes communes : non-seulement les mêmes idées et les mêmes sentimens, mais les mêmes actions, les mêmes prières, les mêmes cérémonies. La société alors vivait beaucoup dans l’église, et le théâtre reproduisait et doublait l’église pour ainsi dire. Le théâtre disait l’Ave, Maria, ou chantait le Te Deum laudamus : c’est le finale ordinaire de toutes les moralités ; le public disait Ave Maria avec le théâtre, et chantait le Te Deum. J’ai vu de ces unions du parterre et des acteurs dans un même sentiment, ou plutôt dans une même passion ”

“ Qu’est-ce à dire ? et savons-nous quel arrêt nous portons contre nous quand nous nous déclarons peu accessibles aux émotions du sentiment religieux ? Ne sommes-nous plus capables que de calcul ou de gaudriole ? sommes-nous irrévocablement attachés à la terre ? n’avons-nous plus que le souci des intérêts et des jouissances matérielles ? ”