F. Brunetière

“ Il se dit couramment que le grand répertoire ne saurait être convenablement interprété que par des Rachel et des Talma. Nous ne le croyons qu’à moitié. Dans un ciel romantique, il faut deux ou trois étoiles, comme on les appelle, pour en illuminer l’obscurité profonde. C’est que le poète ayant épuisé toute son inspiration pour tracer deux ou trois caractères, le reste est régulièrement sacrifié. Une tragédie de Corneille ou de Racine est composée d’ensemble. Tout s’y tient, tout y concourt à l’effet général, tous les rôles y sont donc également nécessaires. ”

“ C’est assez de ce chef-d’œuvre de la tragédie bourgeoise et de la comédie larmoyante, « monstres, comme le disait si bien Voltaire, qui naquirent de l’impuissance d’être plaisant ou tragique. » Notre siècle n’a pas manqué de pareils monstres, et, content de ce qu’il en a vu naître, opulent de son propre fonds, il peut se dispenser d’en aller laborieusement déterrer dans les profondeurs du répertoire. ”

“ J’y vois le signe matériel du devoir qui incombe au ministre des beaux-arts de veiller à la conservation des chefs-d’œuvre de l’art dramatique, aussi bien qu’à celle des chefs-d’œuvre du Louvre ou des monumens historiques, « C’est au théâtre que la nation se rassemble, c’est là que l’esprit et le goût de la jeunesse se forment, les étrangers y viennent apprendre notre langue, nulle mauvaise maxime n’y est tolérée, et nul sentiment estimable n’y est débité sans être applaudi : c’est une école toujours subsistante de poésie et de vertu. » ”

“ Il importe donc beaucoup moins qu’on ne croit d’avoir à sa disposition un acteur unique, pour supporter en quelque sorte avec le poids du personnage principal la tragédie tout entière : il importe beaucoup plus d’avoir un ensemble à peu près irréprochable. ”

“ Avec cela, s’il le fallait, s’il n’y avait pas d’autre moyen de s’alléger, nous ne verrions aucun inconvénient à ce que l’on jetât une bonne fois par-dessus bord tout un fonds de pièces démodées, mal écrites, médiocrement plaisantes, qui se perpétuent à la scène, on ne sait trop pour quelle raison, par quelle grâce singulière, le fonds des Wafflard, des Fulgence, des Mazères, avec cela plus d’un vaudeville de Scribe qui serait mieux à sa place partout ailleurs que dans la maison de Molière. ”

“ Seulement toutes les semaines ne ressemblent pas à cette semaine heureuse : ainsi du dimanche 5 au samedi 11 janvier ; la Comédie-Française a donné quatre fois le Fils naturel, deux fois les Fourchambault, une fois l’Étrangère. Voilà bien du moderne, et, pour le répertoire, une semaine désastreuse. ”

“ Si quelques situations y sont peu naturelles, si quelques caractères y affectent une perversité plus que tragique, je veux dire gratuitement odieuse, la catastrophe est sans nul doute l’une des plus fortement émouvantes qu’il y ait au théâtre, la langue en est d’une netteté, d’une vigueur que Corneille a rarement atteintes et qu’il n’a jamais dépassées. ”

“ Il serait d’ailleurs très utile qu’un homme d’expérience et de goût offrît de loin en loin aux curieux de littérature le régal d’une reprise de Sertorius ou de Nicomède. Le Théâtre-Français n’aurait, lui, rien à gagner dans cette voie, pas même de bonnes recettes ; Corneille, le répertoire, les acteurs auraient tout à y perdre. Cependant aux quatre chefs-d’œuvre consacrés, et mettant à part le Menteur, il y aurait des motifs de joindre au moins Rodogune et Pompée. Presque pendant tout le XVIIIe siècle, Rodogune a passé pour le chef-d’œuvre de Corneille. ”

“ C’est là qu’on devrait les nourrir du plus pur de la tradition et leur enseigner à quelle étonnante minutie les grands acteurs d’autrefois ne dédaignaient pas de descendre pour approfondir un rôle et composer un personnage. M. Duquesnel s’y prend d’autre sorte ; il leur fait jouer Joseph Balsamo. Les obligations de la Comédie-Française ne sont pas les mêmes. Elle se doit au répertoire, elle se doit également aux contemporains. ”

“ On le voit, c’est peu de chose, en somme, que nous demandons, moins que rien, à vrai dire, car s’il est possible qu’un directeur de l’Opéra fasse parfois la sourde oreille ou qu’il oppose aux réclamations la longueur de temps, le total des frais, le manque d’artistes, ou pour mieux dire de voix, un administrateur du Théâtre-Français ne peut pas tout à fait tenir le même langage. ”

“ Il suffirait de remettre le répertoire à jour et de l’y maintenir. Quant aux frais, on connaît ce fameux « palais à volonté, » dans l’étroite enceinte duquel on peut jouer tout Racine, presque tout Corneille et presque tout Molière. Le drame romantique, lui, coûte fort cher à monter : il y faut des architectures, des décors, des costumes, des accessoires, des cercueils, des poignards, le tout pour faire illusion sur le vide réel et profond de l’action. ”

“ C’est ainsi que, dans les arts du dessin, il est libre au graveur de s’émanciper de l’œuvre qu’il reproduit et d’y mêler quelque chose de lui quand cette œuvre elle-même, sans tomber à la médiocrité, n’est cependant que de second ordre. ”

“ Il s’agit du répertoire classique. Je ne sais si M. Perrin subit la loi d’un cahier des charges. Il n’est pas impossible, comme dit Marphurius. Au surplus il n’importe qu’à peine. Les cahiers des charges ne sont plus qu’un vain mot. On le démontre aisément, d’une façon que les géomètres appelleraient élégante, en nommant, — sans plus, — le seul nom de M. Duquesnel, directeur de l’Odéon. La question n’est pas là. Beaucoup de gens assurément estiment qu’en 1878 Hernani, par exemple, n’a pas laissé de paraître un peu trop souvent sur l’affiche de la Comédie-Française. ”

“ On a mieux à faire que d’inventer des procédés pour le « lavage de l’or. » Les autres au contraire, dont l’allure, le geste, la voix même sont en quelque façon modernes, on les préserverait avec un soin jaloux de toute excursion dans le domaine classique. ”

“ Il semble que dans le public on considère souvent l’obligation à laquelle sont soumis les théâtres subventionnés comme une espèce de marchandise dont la concession du privilège, la disposition de la salle, avec cela quelques milliers de francs, représenteraient au budget la valeur vénale. ”