Odéon

“ C’est vous dire quelle jolie administration c’est que l’Odéon. Il m’a fallu (pour qu’elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des répétitions particulières à Mme Colombier. J’ai manqué de tuer le souffleur ! etc., etc. Ah ! c’était joli ! et pendant huit jours j’ai pataugé dans la neige du parc Monceau à l’Odéon, car les voitures ne marchaient pas. J’étais quelquefois si fatigué que rentré chez moi je me mettais à pleurer comme un enfant. ”

“ En 1802, les Italiens sont à la salle Favart, et, en 1808, à l'Odéon, oui, dans notre cher vieil Odéon, asile des étudiants et qui fut longtemps, qui est encore le refuge des poètes, l'Odéon qui, bâti à la fin du XVIII' siècle dans le style néo-grec qu'on pourrait appeler le, style Jeune-Anacharsis, élevait déjà ses colonnes trapues et développait dans les courants d'air ses galeries fameuses, savantes et glacées; mais alors, une arcne de chaque côté enjambait la rue Hotrou et la rue Corneille; les voitures passaient dessous. On les a démolies, ces deux arches,
voilà longtemps. ”

“ Tout vient de la bêtise de l’Odéon, car leur intérêt est de jouer Aïssé tout de suite. Ils le savent et se mordent les pouces ; ils maudissent Latour Saint-Ybars et je ne serais pas surpris quand ils s’arrangeraient pour le faire tomber, ce qui se fera, sans doute, tout naturellement. ”

“ Ici, où l’on n’a pas de mérite à piocher, puisqu’on y a arrangé la vie à demeure, on va bien aussi et on est heureux de savoir que belle Toto et grand Adam sont florissants comme des Turcs. Je ne sais toujours pas si je les embrasserai cet hiver. Je sais que le Bâtard a toujours du succès à l’Odéon, et que je ne peux pas m’en affliger ; car il fait meilleur ici qu’à Paris. ”

“ Paul Fouché, si jeune qu’il fût, venait d’entrer avec assez de bruit dans la carrière dramatique. On avait, l’année précédente, joué sous son nom, à l’Odéon, une pièce dont les grandes beautés — beautés excentriques et mal appropriées à la scène — avaient précipité la chute ; cette chute avait été profonde, mais glorieuse ; c’était une de ces chutes qui illustrent un homme, comme certaines défaites illustrent un peuple. Paul Fouché avait eu son Poitiers, son Azincourt ou son Crécy : il pouvait choisir. ”

“ Déjà — quelqu’un s’en souvient-il encore ? — il avait fait représenter sur la scène de l’Odéon une pièce en trois actes et en vers, s’il vous plaît ! comme disent les affiches Peintres et Bourgeois, avec la collaboration d’un jeune homme, commis voyageur, je crois, et fort expert dans l’art de tourner les rimes. L’Odéon, c’est bien ”

“ Tandis qu' on répétait Phèdre , avec sa partition , je reçus de Massenet un billet , où il s' excusait de ne pouvoir venir , se terminant par ce post-scriptum : « Quelle veine , je suis malade ; je vais pouvoir travailler . »
Je ne fais pas ici une histoire de l' Odéon pendant ma direction ”

“ Il eût été surpris de mon attitude « objective » s' il n' eût été tout aux projets qu' il formait . Je dois avouer que ce ne fut qu' après quelques instants de cette causerie que j' estimais désintéressée , en ce qui me regardait , que je compris qu' il s' agissait de notre collaboration . Le nom de l' Odéon n' avait pas encore été prononcé . Antoine ne pouvait imaginer que je ne fusse pas , comme lui , informé de la détermination prise par le ministre , qui était M. Rambaud , sur la suggestion
de Roujon , directeur des beaux-arts , et le moindre exorde lui avait paru inutile . ”

“ ANDRÉ ANTOINE, portrait. Programme du Théâtre de l'Odéon, mars 1911. – B.N., Arts du Spectacle. Collection Rondel.
En 1911. Antoine monte à l'Odéon la première pièce de Jules Romains. « Quand j'ai approché Antoine, j'étais encore bien jeune [...] Il n'était plus le pionnier du Théâtre Libre, le novateur un peu provocant [...] Mais il gardait de vigoureux principes : haine des conventions périmées, goût du ton juste et naturel, respect de l'auteur, de sa pensée et de la qualité littéraire des ». (Amitiés et rencontres, pp. 134. 137.)
328
PROGRAMME DE L'ARMÉE DANS LA VILLE. Création. ”

“ Et le subtil Odysseus, avec un sombre regard, lui dit :
— Mon hôte, tu n’as point parlé convenablement, et tu ressembles à un homme insolent. Les Dieux ne dispensent point également leurs dons à tous les hommes, la beauté, la prudence ou l’éloquence. Souvent un homme n’a point de beauté, mais un Dieu l’orne par la parole, et tous sont charmés devant lui, car il parle avec assurance et une douce modestie, et il domine l’agora, et, quand il marche par la ville, on le regarde comme un Dieu. Un autre est semblable aux Dieux par sa beauté, mais il ne lui a point été accordé de bien parler. ”

“ ODIN. Odin, le dieu des dieux, supérieur à tous en sagesse, et portant aussi le nom du père des dieux, car il règne sur eux comme sur tout l’univers. C’est lui qui distribue aux hommes des bienfaits divins, tels que le don de la poésie et la science divinatoire ; mais plus que tout autre le vaillant guerrier est l’objet de l’amour protecteur de ce dieu. Odin protège et dirige la vie du célèbre héros ”

“ Odin a pour lui seul une grande ville éblouissante comme le soleil. Autour de lui sont les alfes lumineux, esprits ailés, génies charmans, sylphes et trilby, qui ont aussi peuplé le monde mythologique de l’Inde [1] et de la Perse, et qui venaient, au moyen-âge, dormir au bord des fleuves, danser dans les prairies, ou s’abriter au foyer du laboureur, et se suspendre en jouant au fuseau de la jeune fille.
Pour communiquer avec le monde, les dieux ont bâti, en forme de pont, l’arc-en-ciel. Au milieu est un sillon de feu, pour empêcher les géans d’y passer. ”

“ Et Odysseus admirait le port, les nefs égales, l'agora des héros et les longues murailles fortifiées de hauts pieux, admirables à voir. Et, quand ils furent arrivés à l'illustre demeure du roi, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui parla d'abord :
— Voici, hôte, mon père, la demeure que tu m'as demandé de te montrer. Tu trouveras les rois, nourrissons de Zeus, prenant leur repas. Entre, et ne crains rien dans ton âme. D’où qu’il vienne, l’homme courageux est celui qui accomplit le mieux tout ce qu’il fait. ”

“ Quoi! l’univers, retournant tout entier au chaos, s’écroulera-t-il sans qu’une volonté toute-puissante essaye de le retenir sur la pente de l’abîme?... Cette volonté, où pourrait-elle être puisque les dieux ne seront plus?
Écoutez! écoutez ces versets de l’Edda!
«Quel est le plus ancien de tous les dieux?
—Alfader, c’est-à-dire le père universel. Il a toujours vécu et vivra toujours; il gouverne tout, les grandes choses comme les petites; il a fait le ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé les hommes, c’est Alfader qui leur a donné une âme immortelle.» ”

“ Odin protège et dirige la vie du célèbre héros ; il s’occupe de son éducation, il lui fait cadeau d’armes merveilleuses, c’est pour lui qu’il invente des stratagèmes ingénieux, inconnus à l’ennemi, et par des événemens inattendus il donne une issue favorable au sort de son protégé ; il assourdit l’acier meurtrier de l’adversaire, et quand enfin le héros s’affaiblit en vieillissant, c’est encore Odin qui lui fait trouver une mort glorieuse sur le champ de la bataille. Il est donc évident qu’Odin est regardé comme le dieu de la guerre ”

“ Odin n’est pas l’auteur de la création, mais il la dirige et l’entretient ; il inspire à l’homme le souffle divin, l’esprit et la vie intellectuelle. Il est l’origine de toute inspiration, de l’enthousiasme de la guerre ainsi que des douceurs de la paix ; il est l’auteur même de la guerre, et il invente les runes ; il court les dangers pour s’assouvir du nectar de la poésie, aussi nommé le breuvage d’Odin. La science de l’histoire trouve son abri sous sa protection. C’est à Soekkvabek, le palais, contre lequel se brisent les ondes d’azur, qu’Odin et Saga boivent dans des coupes dorées ”

“ Odin semble être avant tout une personnification de la nature. C'est la Divinité se manifestant au-dehors, c'est l'âme, le souffle, le grand esprit qui anime, meut et remplit tout, revêtant tourà-tour les formes les plus diverses, suivant l'ordre des saisons ou la nature des phénomènes. ”

“ Dans la mythologie qui nous a été conservée par les Islandois, Odin est appellé le dieu terrible & sévere, le pere du carnage, le dépopulateur, l’incendiaire, l’agile, le bruyant, celui qui donne la victoire, qui ranime le courage dans les combats, qui nomme ceux qui doivent être tués, &c. tantôt il est dit de lui, qu’il vit & gouverne pendant les siecles ; qu’il dirige tout ce qui est haut & tout ce qui est bas, ce qui est grand & ce qui est petit : il a fait le ciel & l’air & l’homme, qui doit toujours vivre ; & avant que le ciel & la terre fussent, ce dieu étoit déja avec les géans, &c. ”

“ Plût aux Dieux que je fusse jeune comme toi, étant plein de courage, ou que je fusse le fils irréprochable d'Odysseus, ou lui-même, et qu'il revînt, car tout espoir n'en est point perdu ! Je voudrais qu'un ennemi me coupât la tête, si je ne partais aussitôt pour la demeure du Laertiade Odysseus, pour être leur ruine à tous ! ”

“ Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Odysseus sous la terre odieuse, plutôt que réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un Daimôn qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était consolé, pensant que ce n’était point un songe, mais la vérité. ”

“ Odin, comme Jupiter, comme Mithra, comme Amon, est le plus haut symbole du soleil considéré comme créateur, dispensateur et recteur universel. Source jaillissante de la lumière et de la vie, de la pensée féconde et des sciences qu'elle développe, il préside, comme Apollon, à la sagesse et à l'inspiration, à la musique et à la poésie. Il est aussi le dieu des combats ; les guerriers tomés sur le champ du carnage sont ses saints et ses martyrs, et pour eux les portes du Walhalla sont toujours ouvertes. ”

“ Tandis qu’ils mangeaient ainsi dans la demeure, Ossa se répandit par la Ville, annonçant la Kèr et la mort lamentable des Prétendants. Et, à cette nouvelle, tous accoururent de tous côtés, avec tumulte et en gémissant, devant la demeure d’Odysseus. Et ils emportèrent les morts, chacun dans sa demeure, et ils les ensevelirent ; et ceux des autres villes, ils les firent reconduire, les ayant déposés sur des nefs rapides. Puis, affligés dans leur cœur, ils se réunirent à l’agora. Et quand ils furent réunis en foule, Eupeithès se leva et parla au milieu d’eux. ”

“ Tu désires un retour très-facile, illustre Odysseus, mais un Dieu te le rendra difficile ; car je ne pense pas que Celui qui entoure la terre apaise sa colère dans son cœur, et il est irrité parce que tu as aveuglé son fils. Vous arriverez cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux contenir ton esprit et celui de tes compagnons. En ce temps, quand ta nef solide aura abordé l’île Thrinakiè, où vous échapperez à la sombre mer, vous trouverez là, paissant, les bœufs et les gras troupeaux de Hèlios qui voit et entend tout. ”

“ Odin y apporte l’usage des lettres ; il enseigne l’art de la poésie ; il persuade à ces peuples qu’il a mille secrets divins, qu’il peut par des paroles et de certains caractères apaiser les querelles, chasser la tristesse et guérir toutes les maladies, enchaîner les vents enfin exciter ou apaiser les flots. ”

“ Et le sage Odysseus lui répondit :
Certes, déesse, tu as parlé très-sagement, mais je songe dans mon âme comment je mettrai la main sur les Prétendants insolents, car je suis seul, et ils se réunissent ici en grand nombre. Et j’ai une autre pensée plus grande dans mon esprit. Serai-je tué par la volonté de Zeus et par la tienne ? Échapperai-je ? Je voudrais le savoir de toi.
Et la Déesse aux yeux clairs, Athènè, lui répondit :
Insensé ! Tout homme a confiance dans le plus faible de ses compagnons, qui n’est qu’un mortel, et de peu de sagesse. ”

“ Les trois grands dieux que Tacite appelle Mercure, Mars et Hercule, étaient Wotan ou Odin, Donar ou Thor, Tyr ou Ziu. ODIN était le soleil, l'esprit de la nature qui pénètre tout; son souffle puissant, le Germain l'entendait dans la. tempête, le voyait dans la fureur et dans la passion ; il était le Dieu du combat et de la victoire ; on se le représentait couvert d'un large manteau bleu avec la lance et l'épée, monté sur un cheval à la crinière d'or comme les rayons du soleil. Parfois il se revêtait de haillons et venait sur la
terre pour voir si l'hospitalité était toujours pratiquée ”

“ Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger et boire sans cesse, avez envahi la maison d’un homme absent depuis longtemps, et qui dévorez ses richesses, sans autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand arc du divin Odysseus. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai, et il me conduira loin de cette demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes. ”

“ Odin avait en propre la toute-puissance, la science universelle, la bonté infime. C'est lui qui donnait aux rois la couronne, aux héros le courage, aux poëtes l'inspiration, aux devins l'esprit prophétique. Il est mêlé dans les légendes à une foule d'aventures de guerre et d'amour, où il joue un rôle très-humain. ”

“ Et, pendant deux nuits et deux jours, Odysseus erra par les flots sombres, et son cœur vit souvent la mort ; mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, le vent s'apaisa, et la sérénité tranquille se fit ; et, se soulevant sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu'à des fils est rendue la vie désirée d'un père qui, en proie à un Dieu contraire, a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Odysseus. ”