Homère

“ Heureux fils de Pèleus, Akhilleus semblable aux Dieux, tu es mort devant Troiè, loin d’Argos, et les plus braves d’entre les fils des Troiens et des Akhaiens se sont entre-tués en combattant pour toi. Et tu étais couché, en un tourbillon de poussière, grand, sur un grand espace, oublieux des chevaux. Et nous combattîmes tout le jour, et nous n’eussions point cessé de combattre si Zeus ne nous eût apaisés par une tempête. Après t’avoir emporté de la mêlée vers les nefs, nous te déposâmes sur un lit, ayant lavé ton beau corps avec de l’eau chaude et l’ayant parfumé d’huile. ”

“ Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Odysseus sous la terre odieuse, plutôt que réjouir l’âme d’un homme indigne ! On peut supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, on dort la nuit ; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un Daimôn qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était Odysseus quand il partit pour l’armée. Et mon cœur était consolé, pensant que ce n’était point un songe, mais la vérité. ”

“ Et quand la divine femme fut auprès des Prétendants, elle resta debout contre la porte, sur le seuil de la salle solidement construite, avec un beau voile sur les joues, et les honnêtes servantes se tenaient à ses côtés. Et elle pleura et dit à l’Aoide divin :
— Phèmios, tu sais d’autres chants par lesquels les Aoides célèbrent les actions des hommes et des Dieux. Assis au milieu de ceux-ci, chante-leur une de ces choses, tandis qu’ils boivent du vin en silence ; mais cesse ce triste chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, puisque je suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier. ”

“ Alors, Athènè, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit :
— Tèlémakhos, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents ! Un Dieu peut aisément sauver un homme, même de loin. J’aimerais mieux, après avoir subi de nombreuses douleurs, revoir le jour du retour et revenir dans ma demeure, plutôt que de périr à mon arrivée, comme Agamemnôn par la perfidie d’Aigisthos et de Klytaimnestrè. Cependant, les Dieux eux-mêmes ne peuvent éloigner de l’homme qu’ils aiment la mort commune à tous, quand la Moire fatale de la rude mort doit les saisir. ”

“ Pourquoi ne t’assieds-tu point auprès de lui afin de lui parler et de l’interroger ? Il n’est aucune autre femme qui puisse, avec un cœur inébranlable, rester ainsi loin d’un mari qui, après avoir subi tant de maux, revient dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Ton cœur est plus dur que la pierre.
Et la prudente Pènélopéia lui répondit :
— Mon enfant, mon âme est stupéfaite dans ma poitrine, et je ne puis ni parler, ni interroger, ni regarder son visage. Mais s’il est vraiment Odysseus, revenu dans sa demeure, certes, nous nous reconnaîtrons mieux entre nous. ”

“ Ô Vieillard, certes, ces chiens allaient te déchirer et me couvrir d’opprobre. Les Dieux m’ont fait assez d’autres maux. Je reste ici, gémissant, et pleurant un Roi divin, et je nourris ses porcs gras, pour que d’autres que lui les mangent ; et peut-être souffre-t-il de la faim, errant parmi les peuples étrangers, s’il vit encore et s’il voit la lumière de Hèlios. Mais suis-moi, et entrons dans l’étable, ô Vieillard, afin que, rassasié dans ton âme de nourriture et de vin, tu me dises d’où tu es et quels maux tu as subis. ”

“ Et, quand il fut arrivé à l'île lointaine, il passa de la mer bleue sur la terre, jusqu'à la vaste grotte que la Nymphe aux beaux cheveux habitait, et où il la trouva. Et un grand feu brûlait au foyer, et l'odeur du cèdre et du thuia ardents parfumait toute l'île. Et la Nymphe chantait d'une belle voix, tissant une toile avec une navette d'or. Et une forêt verdoyante environnait la grotte, l'aune, le peuplier et le cyprès odorant, où les oiseaux qui déploient leurs ailes faisaient leurs nids : les chouettes, les éperviers et les bavardes corneilles de mer qui s'inquiètent toujours des flots. ”

“ Et dès que le cher fils du divin Odysseus l’eut reconnu, il se hâta de se vêtir de sa tunique brillante, et, jetant un grand manteau sur ses épaules, il sortit du portique, et dit à Ménélaos :
— Divin Atréide Ménélaos, prince des peuples, renvoie-moi dès maintenant dans la chère terre de la patrie, car voici que je désire en mon âme revoir ma demeure.
Et le brave Ménélaos lui répondit :
— Tèlémakhos, je ne te retiendrai pas plus longtemps, puisque tu désires t’en retourner. Je m’irrite également contre un homme qui aime ses hôtes outre mesure ou qui les hait. ”

“ Si votre cœur s’en indigne, sortez de ma demeure, songez à d’autres repas, mangez vos propres biens en des festins réciproques. Mais s’il vous semble meilleur et plus équitable de dévorer impunément la subsistance d’un seul homme, faites ! Moi, j’invoquerai les Dieux éternels. Et si jamais Zeus permet qu’un juste retour vous châtie, vous périrez sans vengeance dans ma demeure.
Tèlémakhos parla ainsi, et Zeus qui regarde au loin fit voler du haut sommet d’un mont deux aigles qui s’enlevèrent au souffle du vent, et, côte à côte, étendirent leurs ailes. ”

“ Et ils firent des libations aux Dieux heureux qui habitent le large Ouranos, mais sans quitter leurs siéges. Et le divin Odysseus se leva. Et, mettant aux mains d’Arètè une coupe ronde, il dit ces paroles ailées :
— Salut, ô Reine ! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.
Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la Force d’Alkinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. ”

“ J'ai perdu d'abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danaens, illustre, et dont la gloire s'est répandue dans la grande Hellas et tout Argos ; et, maintenant, voici que mon fils bien-aimé est parti sur une nef creuse, l'insensé ! sans expérience des travaux et des discours. Et je pleure sur lui plus que sur son père ; et je tremble, et je crains qu'il souffre chez le peuple vers lequel il est allé, ou sur la mer. De nombreux ennemis lui tendent des embûches et veulent le tuer avant qu'il revienne dans la terre de la patrie. ”

“ Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, Tèlémakhos, le cher fils du divin Odysseus, attacha de belles sandales à ses pieds, saisit une lance solide qui convenait à ses mains, et, prêt à partir pour la ville, il dit au porcher :
— Père, je vais à la ville, afin que ma mère me voie, car je ne pense pas qu’elle cesse, avant de me revoir, de pleurer et de gémir. Et je t’ordonne ceci. Mène à la ville ce malheureux Étranger afin qu’il y mendie sa nourriture. Celui qui voudra lui donner à manger et à boire le fera. Je ne puis, accablé moi-même de douleurs, supporter tous les hommes. ”

“ Plaise aux Dieux, Eumaios, que tu sois aussi cher au Père Zeus qu’à moi, puisque tu as mis fin à mes courses errantes et à mes peines ; car il n’est rien de pire pour les hommes que d’errer ainsi, et celui d’entre eux qui vagabonde subit l’inquiétude et la douleur et les angoisses d’un ventre affamé. Maintenant, puisque tu me retiens et que tu m’ordonnes d’attendre Tèlémakhos, parle-moi de la mère du divin Odysseus, et de son père qu’il a laissé en partant sur le seuil de la vieillesse. Vivent-ils encore sous la splendeur de Hèlios, ou sont-ils morts et dans les demeures d’Aidès ? ”

“ Puis, lorsque tu auras fait et achevé tout cela, songe, de l’esprit et du cœur, à tuer les Prétendants dans ta demeure, par ruse ou par force. Il ne faut plus te livrer aux choses enfantines, car tu n’en as plus l’âge. Ne sais-tu pas de quelle gloire s’est couvert le divin Orestès parmi les hommes, en tuant le meurtrier de son père illustre, Aigisthos aux ruses perfides ? Toi aussi, ami, que voilà grand et beau, sois brave, afin que les hommes futurs te louent. Je vais redescendre vers ma nef rapide et mes compagnons qui s’irritent sans doute de m’attendre. ”

“ Et, pendant deux nuits et deux jours, Odysseus erra par les flots sombres, et son cœur vit souvent la mort ; mais quand Éôs aux beaux cheveux amena le troisième jour, le vent s'apaisa, et la sérénité tranquille se fit ; et, se soulevant sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu'à des fils est rendue la vie désirée d'un père qui, en proie à un Dieu contraire, a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Odysseus. ”

“ Je te supplie, ô Reine, que tu sois Déesse ou mortelle ! si tu es Déesse, de celles qui habitent le large Ouranos, tu me sembles Artémis, fille du grand Zeus, par la beauté, la stature et la grâce ; si tu es une des mortelles qui habitent sur la terre, trois fois heureux ton père et ta mère vénérable ! trois fois heureux tes frères ! Sans doute leur âme est pleine de joie devant ta grâce, quand ils te voient te mêler aux chœurs dansants ! Mais plus heureux entre tous celui qui, te comblant de présents d'hyménée, te conduira dans sa demeure ! ”

“ Ô amis, je ne veux point tuer Tèlémakhos. Il est terrible de tuer la race des Rois. Mais interrogeons d’abord les desseins des Dieux. Si les lois du grand Zeus nous approuvent, je tuerai moi-même Tèlémakhos et j’exciterai les autres à m’imiter ; mais si les Dieux nous en détournent, je vous engagerai à ne rien entreprendre.
Amphinomos parla ainsi, et ce qu’il avait dit leur plut. Et, aussitôt, ils se levèrent et entrèrent dans la demeure d’Odysseus, et ils s’assirent sur des thrônes polis. Et, alors, la prudente Pènélopéia résolut de paraître devant les Prétendants très-injurieux. ”

“ Aucune portion de terre n’est négligée dans ce verger. Mais je te le dirai, et n’en sois point irrité dans ton âme : tu ne prends point les mêmes soins de toi. Tu subis à la fois la triste vieillesse et les vêtements sales et honteux qui te couvrent. Ton maître ne te néglige point ainsi sans doute à cause de ta paresse, car ton aspect n’est point servile, et par ta beauté et ta majesté tu es semblable à un roi. Tu es tel que ceux qui, après le bain et le repas, dorment sur un lit moelleux, selon la coutume des vieillards. ”

“ Va, Eurykléia, étends, hors de la chambre nuptiale, le lit compact qu'Odysseus a construit lui-même, et jette sur le lit dressé des tapis, des peaux et des couvertures splendides.
Elle parla ainsi, éprouvant son mari ; mais Odysseus, irrité, dit à sa femme douée de prudence :
— Ô femme ! quelle triste parole as-tu dite ? Qui donc a transporté mon lit ? Aucun homme vivant, même plein de jeunesse, n'a pu, à moins qu'un Dieu lui soit venu en aide, le transporter, et même le mouvoir aisément. Et le travail de ce lit est un signe certain, car je l'ai fait moi-même, sans aucun autre. ”

“ Et le porcher Eumaios lui répondit :
— Ô Étranger très-malheureux, certes, tu as fortement ému mon cœur en racontant les misères que tu as subies et tes courses errantes ; mais, en parlant d’Odysseus, je pense que tu n’as rien dit de sage, et tu ne me persuaderas point. Comment un homme tel que toi peut-il mentir aussi effrontément ? Je sais trop que penser du retour de mon maître. Certes, il est très-odieux à tous les Dieux, puisqu’ils ne l’ont point dompté par la main des Troiens, ou qu’ils ne lui ont point permis, après la guerre, de mourir entre les bras de ses amis. ”

“ Étranger, si ton cœur et ton âme courageuse t’invitent à chasser cet homme, ne crains aucun des Akhaiens. Celui qui te frapperait aurait à combattre contre plusieurs, car je t’ai donné l’hospitalité, et deux rois prudents, Eurymakhos et Antinoos, m’approuvent.
Il parla ainsi, et tous l’approuvèrent. Et Odysseus ceignit ses parties viriles avec ses haillons, et il montra ses cuisses belles et grandes, et ses larges épaules, et sa poitrine et ses bras robustes. Et Athènè, s’approchant de lui, augmenta les membres du prince des peuples. ”

“ Alors, poussant un grand cri, elle se prosterna, saisit mes genoux et me dit ces paroles ailées, en pleurant :
— Qui es-tu parmi les hommes ? Où est ta ville ? Où sont tes parents ? Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons tu ne sois pas transformé. Jamais aucun homme, pour les avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y a résisté. Tu as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil Odysseus qui devait arriver ici, à son retour de Troiè, sur sa nef noire et rapide, ainsi que Herméias à la baguette d’or me l’avait toujours prédit. ”

“ Savons-nous, divin Ménélaos, qui sont ces hommes qui se glorifient d'être entrés dans notre demeure ? Mentirai-je ou dirai-je la vérité ? Mon esprit me l'ordonne. Je ne pense pas avoir jamais vu rien de plus ressemblant, soit un homme, soit une femme ; et l'admiration me saisit tandis que je regarde ce jeune homme, tant il est semblable au fils du magnanime Odysseus, à Tèlémakhos qu'il laissa tout enfant dans sa demeure, quand pour moi, chienne, les Akhaiens vinrent à Troiè, portant la guerre audacieuse. ”

“ Hélas ! mon enfant, le plus malheureux de tous les hommes, Perséphonéia, fille de Zeus, ne se joue point de toi ; mais telle est la loi des mortels quand ils sont morts. En effet, les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie abandonne les os blancs, et l’âme vole comme un songe. Mais retourne promptement à la lumière des vivants, et souviens-toi de toutes ces choses, afin de les redire à Pènélopéia.
Nous parlions ainsi, et les femmes et les filles des héros accoururent, excitées par l’illustre Perséphonéia. ”