Orestès

“ ORESTÈS. Donne-moi cet arc de corne, présent de Loxias, à l’aide duquel Apollôn m’a ordonné de chasser les Déesses, si elles m’épouvantaient de leur rage furieuse.
ÉLEKTRA. Un des Dieux peut-il être blessé par une main mortelle ?
ORESTÈS. S’il ne s’éloigne de mes yeux. N’entendez-vous pas, ne voyez-vous pas les flèches ailées qui s’envolent de l’arc qui frappe sûrement ? Ah ! ah ! Qu’attendez-vous ? Montez de vos ailes à la cime de l’Aithèr et accusez les oracles de Phoibos. Ah ! pourquoi suis-je défaillant ? Pourquoi ce souffle haletant de mes poumons ? ”

“ ORESTÈS. Par les Dieux, que tu ne m’amollisses pas, en me faisant pleurer au souvenir de nos maux !
ÉLEKTRA. Nous allons mourir ! Se peut-il que nous ne déplorions pas nos maux ? La chère vie est une chose digne d’être pleurée, en effet, pour tous les mortels.
ORESTÈS. Ce jour est maître de nous ; il faut préparer les lacets ou aiguiser l’épée de notre propre main.
ÉLEKTRA. Frère, tue-moi donc, afin qu’aucun des Argiens ne me tue, en outrageant ainsi la race d’Agamemnôn.
ORESTÈS. C’est assez du meurtre de ma mère. Je ne te tuerai point. Meurs de ta propre main, et comme tu le voudras. ”

“ ORESTÈS. Mais que je ne voie pas le tombeau de ma mère !
PYLADÈS. Elle était ton ennemie. Mais hâte-toi, de peur que le suffrage des Argiens te condamne. Appuie à mes flancs tes flancs affaiblis par ton mal, car je te porterai à travers la Ville, sans souci de la multitude et sans honte. Où montrerai-je, en effet, que je suis ton ami, si je ne viens pas à ton aide dans l’affreuse calamité où tu te trouves ?
ORESTÈS. C’est bien cela : il faut avoir des amis et non pas seulement des parents. Un homme qui sympathise avec nous, fût-il étranger, est un ami qui vaut mieux que mille parents. ”

“ Écoute les paroles d’Athèna que voici. Cesse cette poursuite et n’excite plus l’impétuosité guerrière. En effet, conduit par les oracles fatidiques de Loxias, Orestès est venu ici, fuyant la colère des Érinnyes, afin de ramener sa sœur dans Argos et de transporter sur ma terre la statue sacrée par laquelle les maux présents seront finis. Telles sont les paroles que je t’adresse. Pour Orestès, que tu as résolu de tuer en le surprenant dans la tempête marine, déjà Poséidôn, en ma faveur, a rendu tranquille le dos de la mer, et le transporte sur sa nef. ”

“ ORESTÈS. N’était-ce pas ainsi qu’à Troia le fer était la terreur des Phryges ?
LE PHRYGE. Éloigne cette épée ! De près elle menace, par ses éclairs, d’une mort terrible.
ORESTÈS. Crains-tu d’être changé en pierre, comme si tu voyais Gorgô ?
LE PHRYGE. Je crains bien plus de mourir, car je ne connais pas la tête de Gorgô.
ORESTÈS. Étant esclave, tu crains la mort qui t’affranchira de tes maux ?
LE PHRYGE. Tout homme, bien qu’esclave, se réjouit de voir la lumière.
ORESTÈS. Tu parles bien ; ta prudence te sauve. Mais rentre dans la demeure. ”

“ Et le dos de la terre fut ébranlé, et je m’enfuis, et, me tenant dehors, je vis le faîte de la demeure s’écrouler, et, du sommet des combles, tout le toit se ruer contre terre. Et il me sembla qu’une seule colonne de la demeure paternelle était restée debout, et que du haut des chapiteaux pendait une chevelure blonde qui avait une voix humaine. Et moi, remplissant mon office d’égorger les étrangers, et me lamentant, je l’aspergeais d’eau comme si cette chevelure était destinée à la mort. J’interprète ainsi ce songe : Orestès est mort, et c’est à son sacrifice que j’ai présidé. ”

“ ORESTÈS. Je comprends. Il a craint d’être châtié par Orestès ?
ÈLEKTRA. Il l’a craint ; mais, en outre, il est modeste.
ORESTÈS. Ah ! tu parles d’un homme généreux, et qui doit être bien traité.
ÈLEKTRA. Certes ! si celui qui est absent revenait un jour dans sa demeure.
ORESTÈS. Et ta mère, qui t’a enfantée, a souffert cela ?
ÈLEKTRA. Les femmes, ô Étranger, aiment les hommes, non leurs enfants !
ORESTÈS. Pourquoi Aigisthos t’a-t-il ainsi outragée ?
ÈLEKTRA. Il a voulu que mes enfants fussent contraints d’obéir, en me donnant un tel mari. ”

“ Mais il ne persuada pas l’assemblée, quoiqu’ayant bien parlé ; et le mauvais homme, orateur de la multitude, qui avait conseillé de vous tuer, toi et ta sœur, l’emporta. C’est à peine si le misérable Orestès a pu obtenir de ne pas mourir lapidé ; mais il a promis qu’en ce jour il se tuerait de sa propre main, ainsi que toi. Pyladès l’a reconduit en pleurant hors de l’assemblée, et ses amis l’ont accompagné, gémissants et désolés. Tu vas voir quelque chose d’affreux et de lamentable. Prépare une épée ou un lacet pour ton cou, car il te faut quitter la lumière. ”

“ Je te supplie pour qu’Orestès revienne heureusement. Et toi, exauce-moi, mon père ! Donne-moi de valoir beaucoup mieux que ma mère, et de mieux agir. Voilà nos vœux. Je souhaite à nos ennemis que ton vengeur apparaisse ! Que les meurtriers soient tués à leur tour, comme cela est juste. Je mêle à mes prières ces imprécations funestes que je crie contre eux. Du fond du Hadès envoie-nous toutes les prospérités, avec l’aide des Dieux, de la terre, de la justice victorieuse ! Après ces vœux, je verse ces libations. Vous, poussez des lamentations et chantez le Paian funèbre ! ”

“ Mais le meurtrier est mort misérablement, tant il est bon qu’un homme laisse un fils qui le venge. Et Orestès a tiré vengeance d’Aigisthos qui avait tué son illustre père. Et toi, ami, que je vois si beau et si grand, sois brave, afin qu’on parle bien de toi parmi les hommes futurs.
Et le prudent Tèlémakhos lui répondit :
— Ô Nestôr Nèlèiade, grande gloire des Akhaiens, certes, Orestès a tiré une juste vengeance, et tous les Akhaiens l’en glorifient, et les hommes futurs l’en glorifieront. ”

“ Fais aborder ta nef dans la chère terre de la patrie, non ouvertement, mais en secret; car il ne faut point se confier dans les femmes. Maintenant, parle et dis-moi la vérité. As-tu entendu dire que mon fils fût encore vivant, soit à Orkhoménos, soit dans la sablonneuse Pylos, soit auprès de Ménélaos dans la grande Sparta? En effet, le divin Orestès n'est point encore mort sur la terre. ”

“ Orestès. Tu as tué le père, tu mourras par le fils.
Le Chœur des Khoèphores. Pleurons encore ce double meurtre. Orestès, qui a tant souffert, vient de mettre le comble à tant de crimes ! Cependant, rendons grâces par nos prières que l’œil de ces demeures ne soit pas éteint.
Strophe I. La justice, après un long temps, est venue pour les Priamides, le châtiment vengeur est venu ! Le double Lion, le double Arès, est venu aussi dans la demeure d’Agamemnôn. Il a assouvi sa pleine vengeance, l’Exilé poussé par les oracles Pythiens. Il est heureusement victorieux par l’ordre des Dieux ”

“ C’était un petit enfant encore aux bras de Klytaimnestra quand je quittai la demeure en partant pour Troia. Je ne le reconnaîtrais pas, si je le voyais.
ORESTÈS. Ménélaos, je suis cet Orestès que tu demandes, et je te révélerai moi-même mes misères. Mais, avant tout, je presserai tes genoux en suppliant, et, bien que privé de rameaux, je répandrai les prières de ma bouche. Sauve-moi ! Car tu arrives quand je suis en proie à mes maux les plus cruels.
MÉNÉLAOS. Ô Dieux ! que vois-je ? Est-ce un mort que je vois ?
ORESTÈS. Tu dis vrai. ”

“ Alors, — un grand flot, en effet, avait poussé la nef contre terre et les marins craignaient qu’elle fût submergée — Orestès, ayant soulevé sa sœur sur son épaule gauche, entra dans la mer, et, montant aux échelons, la déposa dans la nef aux solides bancs de rameurs, en même temps que la statue, tombée de l’Ouranos, de la fille de Zeus. Et du milieu de la nef une voix s’écria : — Ô rameurs de la Hellas, saisissez vos avirons et battez les flots blancs d’écume, car nous possédons ce que nous sommes venus chercher, en naviguant dans le Pontos Euxeinos et à travers les Symplègades ! ”

“ Aie dans ta poitrine le courage de Perseus, et à tes amis qui sont sous la terre et à ceux qui vivent offre ta joie en sacrifice. Porte la sanglante Atè dans ton coeur, et tue qui a commis le crime !
AIGISTHOS.
Me voici, non parce qu'on m'a appelé, mais pressé de répondre au message. J'apprends que des étrangers ont apporté la triste nouvelle de la mort d'Orestès. Ce sera un grand trouble de plus pour cette demeure encore
emplie d'épouvante à cause du dernier meurtre et qui en est restée ulcérée et saignante. ”

“ Lorsque la multitude des Argiens fut toute réunie, un héraut, se levant, dit : — Qui veut parler ? Il s’agit de décider si le matricide Orestès doit mourir ou non. — Cela dit, se leva Talthybios qui ravagea la Phrygiè avec ton père. Toujours soumis aux puissants, il prononça des paroles ambiguës, louant ton père à la vérité, mais blâmant ton frère, et entremêlant avec adresse des paroles perfides, et disant qu’il s’établissait de mauvaises coutumes entre parents, et regardant avec bienveillance les amis d’Aigisthos. Telle est, en effet, cette espèce d’hommes ”

“ Puis, lorsque tu auras fait et achevé tout cela, songe, de l’esprit et du cœur, à tuer les Prétendants dans ta demeure, par ruse ou par force. Il ne faut plus te livrer aux choses enfantines, car tu n’en as plus l’âge. Ne sais-tu pas de quelle gloire s’est couvert le divin Orestès parmi les hommes, en tuant le meurtrier de son père illustre, Aigisthos aux ruses perfides ? Toi aussi, ami, que voilà grand et beau, sois brave, afin que les hommes futurs te louent. Je vais redescendre vers ma nef rapide et mes compagnons qui s’irritent sans doute de m’attendre. ”

“ Il est de ceux qui, seuls, sauvent la cité. Or, il est habile à discuter, quand il le veut, et il est intègre et mène une vie irréprochable. Et son opinion a été que le fils d’Agamemnôn, Orestès, devait être couronné, ayant voulu venger son père en tuant une femme mauvaise et impie, dont le crime ferait que personne désormais ne voudrait s’armer et aller combattre loin de sa demeure, si ceux qui restent en garde des choses domestiques les corrompent en souillant le lit nuptial des hommes. ”

“ Des Spectres de l’Hadès ! Mon cher fils, un instant !
Non ! non ! Tu ne veux pas sans doute que je meure...
Oh ! je voudrais vieillir dans l’antique demeure !
ORESTÈS.
Toi ! tu vivrais ici, toi ! Qu’en diraient les Dieux,
Les hommes, la maison, nos enfants, nos aïeux ?
Il faut mourir, il faut que le sort s’accomplisse. ”

“ Pleure ma mort enfin, et laisse agir les Dieux.
Une des femmes rentre dans le palais. Orestès prend une coupe et s’approche du tombeau.
Père, père ! Entends-moi dans l’argile trempée
De larmes. Tu n’as point, par la lance et l’épée,
Rendu l’âme au milieu des hommes, ô guerrier !
Comme il sied, le front haut et le cœur tout entier.
Un bûcher glorieux de grands pins et d’érables
N’a point brûlé ta chair et tes os vénérables ;
Et ta cendre héroïque, aux longs bruits de la mer,
Ne dort point sous un tertre immense et noir dans l’air. ”

“ Oreste arrive, et égorge sa mère, parce qu’elle a tué Agamemnon ; mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus horrible, il tombe en démence, les furies le poursuivent, et vengent à leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d’une fatalité aveugle, implacable ! Une pareille fable nous révolte ; il n’en était pas ainsi en Grèce ; ce qui ne nous semble qu’un jeu cruel du hasard, inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard chez eux s’appelait Destin, et c’était le plus puissant de leurs dieux. ”

“ Bien des cultes se disputaient l' honneur d' avoir coopéré au salut d' Oreste : aussi la légende le fait -elle voyager dans une foule de directions . On le rencontre à Delphes , à Athènes , à Gytheion , à Trœzen , en Tauride , en Messénie , en Épire et jusqu' en Italie . Mais la tradition immortalisée par l' Orestie d' Eschyle distingue dans le crime d' Oreste la souillure de l' âme , qui est effacée par le dieu de Delphes , et la responsabilité sociale dont le coupable est déchargé par le vote de l' aréopage . ”

“ Oreste La providence divine parle par ta bouche. Mais quel est ce moyen de salut ? car je connais ta prudence.
Electre Écoute-moi donc, et toi, Pylade, prête-moi ton attention.
Oreste Parle : la seule attente d’un bien est un plaisir.
Electre Tu connais la fille d’hélène ? c’est te demander ce que tu sais.
Oreste Je la connais ; c’est Hermione, que ma mère a élevée.
Electre Elle est allée au tombeau de Clytemnestre.
Oreste Qu’y va-t-elle faire ? quel espoir fondes-tu là-dessus ?
Electre Elle y va faire des libations au nom de sa mère. ”

“ L’Orestie, ou la trilogie formée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides, est, avec l’Iliade et l’Odyssée, la plus grande œuvre poétique que nous ait léguée l’antiquité. Il n’y a rien, ni dans le théâtre grec, ni dans aucun théâtre, qu’on puisse mettre en parallèle avec ce gigantesque drame, ni pour la grandeur de la conception, ni pour cette vigueur de ton qui s’allie sans effort avec la naïveté et la grâce. ”

“ Oreste est le meurtrier de sa mère, et ce ne sont pas les dieux qui lui refusent pardon, c’est la justice des instincts de l’humanité, représentée par les antiques déesses, nées en même temps que l’homme et impitoyables dans leur vengeance, comme il a été impitoyable dans ses haines. ”

“ Oreste. Questionne-moi, puisque tu le désires ; je répondrai.
Iphigénie. Un devin nommé Calchas est-il revenu de Troie ?
Oreste. Il est mort, à ce qu’on disait à Mycènes.
Iphigénie. Ô vénérable déesse, quelle justice ! Et le fils de Laërte ?
Oreste. Il n’est pas encore de retour à Ithaque ; cependant il existe, on le croit.
Iphigénie. Puisse-t-il périr, et ne jamais revoir sa patrie !
Oreste. Ne fais point d’imprécation ; son sort est assez triste.
Iphigénie. Et le fils de Thétis vit-il encore ?
Oreste. Il n’est plus : vainement son hymen fut préparé en Aulide. ”