Charles-Marie Leconte de Lisle

“ O chefs! j'ai trop vécu. Quand l'aube renaîtra,
Je vous aurai rejoints dans la nue éternelle,
Et, comme en mes beaux jours, ma harpe chantera! —
L'apôtre dit: — Vieillard! ta raison se perd-elle? Il n'est qu'un ciel promis par la bonté de Dieu, Vers qui l'humble vertu s'envole d'un coup d'aile.
L'infidèle endurci tombe en un autre lieu Terrible, inexorable, aux douleurs sans relâche, Où l'Archange maudit l'enchaîne dans le feu !
— Étranger, réponds-moi: Sais-tu ce qu'est un lâche? Moins qu'un chien affamé qui hurle sous les coups ! ”

“ Au sortir des joncs verts, les Nymphes des marais, Le sein humide encor, ceintes d'herbes fleuries, Les bras entrelacés, dansent sur les prairies.
C'est l'heure où Thestylis, la vierge de l'Aitna, Aux yeux étincelants comme ceux d'Athana,
En un noir diadème a renoué sa tresse,
Et sur son genou ferme & nu de chasseresse, A la hâte, agrafant la robe aux souples plis,
Par les âpres chemins de sa grâce embellis,
Rapide & blanche, avec son amphore d'argile,
Vers cette source claire accourt d'un pied agile, Et s'assied sur le roc tapissé de gazon,
D'où le regard s'envole à l'immense horizon. ”

“ Et Magnus reconnaît cette pâle figure ;
Il entend cette voix qui, jadis, supplia,
Par la Vierge et les Saints, son âme altière et dure.
C'est Elle ! c'est l'Abbesse Alix ! Ciel ! Il y a
Bien des jours, bien des ans, un siècle qu'elle est morte.
Que veut-elle à celui qui jamais n'oublia ?
Pourquoi le fer sanglant, la dague qu'elle porte Au coeur ? et ce stigmate à son front triste et beau ? Or, le spectre d'Alix lui parle de la sorte :
— Magnus ! ma chair mortelle et tombée en lambeau, Cette chair que ton crime a faite ta complice,
Ne gît plus insensible au fond de son tombeau. ”

“ Mais le plus orgueilleux comme le plus hardi A touché de son front la sandale du moine!
Et le monde n'étant, ô Christ, qu'un mauvais lieu D'où montait le blasphème autour de votre Église, J'ai voué toute chair en holocauste à Dieu, Et j'ai purifié l'âme à Satan promise.
Seigneur, Seigneur! parlez, êtes-vous satisfait? La sueur de l'angoisse à mon front glacé fume. O Maître, tendez-moi la main si j'ai bien fait, Car une mer de sang m'entoure et me consume.
Elle roule et rugit, elle monte, elle bout. J'enfonce! Elle m'aveugle et me remplit la bouche; Et sur les flots, Jésus! ”

“ Salut, ô charme des humains,
Immortelle & douce Jeunesse !
Une ardente lumière, un air pur & sacré Versent la vie à flots au coeur où tu respires :
Plein de rayons & de sourires,
Il monte & s'élargit dans l'Olympe éthéré !
ANTISTROPHE.
Les Jeux, les Rires & les Grâces,
Éros à l'arc d'ivoire, Aphrodite au beau sein,
Et les Désirs, comme un essaim,
Vont & s'empressent sur tes traces.
Le flot des mers pour toi murmure & chante mieux ; Une lyre cachée enivre ton oreille ;
L'aube est plus fraîche & plus vermeille, Et l'étoile nocturne est plus belle à tes yeux. ”

“ Et le charme et l'horreur, le souvenir amer Des pleurs sanglants après les heures de délice,
Tous les enivrements du céleste Supplice Me reprirent au coeur d'une étreinte de fer ;
Et je connus, glacé sur la Terre inféconde,
Que c'était là, rigide, endormi sans retour,
Le dernier, le plus cher des Dieux, l'antique Amour, Par qui tout vit, sans qui tout meurt, l'Homme et le Monde.
Le Secret de la Vie
Le secret de la Vie est dans les tombes closes : Ce qui n'est plus n'est tel que pour avoir été ; Et le néant final des êtres et des choses Est l'unique raison de leur réalité. ”

“ Dans l'onde où les poissons déchirent leurs reins blancs.
Moi, seule de ta race, à la mort échappée,
Je suspendrai la hache et le glaive à mes flancs.
ANGANTYR.
Mon enfant, mon enfant, restons ce que nous sommes : La quenouille est assez pesante pour ta main. Hors d'ici! va! La lune éclaire ton chemin. O femme, hors d'ici! Le fer convient aux hommes, Et ton premier combat serait sans lendemain.
HERVOR.
Angantyr, Angantyr! rends-moi mon héritage. Ne fais pas cette injure à ta race, ô guerrier! De ravir à ma soif le sang du meurtrier. ”

“ Sous les myrtes sacrés s'uniront nos mains vaines ; Tu tomberas, Klytie, en pleurant sur mon coeur...
Mais la mort aura pris le pur sang de nos veines Et des jeunes baisers la divine liqueur !
VÉNUS DE MILO.
Marbre sacré, vêtu de force & de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair & comme une harmonie, O Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux !
Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde, Sur ta conque d'azur posant un pied neigeux, Tandis qu'autour de toi, vision rose & blonde, Volent les Rires d'or avec l'essaim des Jeux. ”

“ Et plus loin que les monts, les cités, les vallées,
Sans fin, s'est engouffré vers les quatre horizons.
Hélas ! les étalons, ployant leurs jarrets grêles, De l'aube au soir, dans un âpre fourmillement, Ont bondi, les crins droits et le frein écumant,
Leur naseau rose en feu, par masse, éperdument, Comme un essaim strident d'actives sauterelles.
Ah ! vrais fils d'Al-Boraq la Vierge et de l'éclair, Sûrs amis, compagnons des batailles épiques, Joyeux du bruit des coups et des cris frénétiques, Vous hennissiez, cabrés à la pointe des piques,
Vous enfonçant la mort au ventre, ô buveurs d'air ! ”

“ Et vous, brises du jour, qui bercez les bouleaux; Vous, îles, qui flottez sur l'écume des eaux; Et vous, noirs étalons, ours des gorges profondes, Loups qui hurlez, élans aux courses vagabondes! Et vous, brouillards d'hiver, et vous, brèves clartés. Qui flamboyez une heure au front d'or des étés! Tous ! venez tous, enfants de ma pensée austère, Forces, grâces, splendeurs du ciel et de la terre; Dites-moi si mon coeur est près de se tarir: Monde que j'ai conçu, dis-moi s'il faut mourir!
L'ENFANT.
La neige que l'orage en lourdes nappes fouette
Sur la côte glacée est à jamais muette. ”

“ Mais le sombre horizon des cieux, les monts dormants Qui baignent leurs pieds lourds dans les flots écumants, Les forêts dont l'Euros fait osciller les blanches,
Tout s'éveille, s'argente à des clartés plus blanches; Et déjà, de la nuit illuminant les pleurs,
L'Aurore monte au sein d'un nuage de fleurs.
Orphée a vu le jour : — O toi que je révère,
O grand vieillard, dit-il, dont le Destin sévère D'un voile de tristesse obscurcit le déclin,
Je te quitte, ô mon père ! Et, comme un orphelin
Baigne, au départ, de pleurs des cendres précieuses, Je t'offre le tribut de mes larmes pieuses. ”

“ Elle saigne au mât qui la berce. En bondissant comme l'axis Le Praho plonge ou se renverse.
Elle saigne au mât qui la berce ; Son dernier râle me poursuit. Le Praho plonge ou se renverse, La mer blême asperge la nuit.
Son dernier râle me poursuit. Est-ce bien toi que j'ai tuée ? La mer blême asperge la nuit, L'éclair fend la noire nuée.
Est-ce bien toi que j'ai tuée ? C'était le destin, je t'aimais ! L'éclair fend la noire nuée, L'abîme s'ouvre pour jamais.
C'était le destin, je t'aimais ! Que je meure afin que j'oublie ! L'abîme s'ouvre pour jamais. ”

“ Viens, je te couvrirai d'une ombre tutélaire, Et quel qu'il soit, enfant, j'exaucerai ton voeu.
Mes mains ont respecté mon père vénérable. Ne crains plus. Il vivra, captif mais honoré, Méditant dans son coeur d'un vain songe épuré Combien la gloire humaine est prompte et périssable. Que veux-tu d'Alam-Guîr ? J'ai dit, et je tiendrai.
— Aurang! charge mes bras d'une part de sa chaîne; C'est là mon plus cher voeu, mon rêve le plus beau ! Pour que le vieux Djihan pardonne à son bourreau, Pour que j'abjure aussi l'amertume et la haine, Enferme-nous, vivants, en un même tombeau. ”

“ Par ton vaillant époux, par la gloire d'Hellas,
Puissent de Zeus vengeur les foudres en éclats Frapper ma tête impie & livrer ma poussière Aux vents d'orage, si j'écoute ta prière !
LE CHOEUR DE FEMMES.
Malheureuse & cruelle Hélène, qu'as-tu dit ?
HELENE.
Vierges, séchez vos pleurs, car mon sort est prédit. Il faut courber le front sous une loi plus forte.
Ah ! sans doute il est lourd le poids que mon coeur porte, Ils sont amers les pleurs qui tombent de mes yeux ;
Mais les Dieux l'ont voulu : je m'en remets aux Dieux. Ils ont troublé ma vie... ”

“ Sacra Fames
L'immense Mer sommeille. Elle hausse et balance Ses houles où le Ciel met d'éclatants îlots. Une nuit d'or emplit d'un magique silence La merveilleuse horreur de l'espace et des flots.
Les deux gouffres ne font qu'un abîme sans borne De tristesse, de paix et d'éblouissement, Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne Où des millions d'yeux regardent fixement.
Tels, le Ciel magnifique et les Eaux vénérables Dorment dans la lumière et dans la majesté, Comme si la rumeur des vivants misérables N'avait troublé jamais leur rêve illimité.
Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude, Le sinistre Rôdeur des steppes de la Mer Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude, Entre-bâille d'ennui ses mâchoires de fer. ”

“ Mais j'ai vu force Rois et des peuples entiers Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers. A vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure, De sortir promptement de leur noire demeure. En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup, Et leur âme avec eux, Maître, du même coup.
— Vil païen, dit l'Abbé, quand la chair insensible Est morte, l'âme au ciel ouvre une aile invisible. De sa grâce, aussi bien, Dieu ne t'a point pourvu Pour voir ce que les Saints et les Anges ont vu : Les esprits, dans l'azur, comme autant de colombes, Au soleil éternel tournoyant hors des tombes ! ”

“ Dieux heureux ! que le lait abonde en mes éclisses ; Et quand le chaud soleil dans l'herbe a rayonné, Du creux de ce rocher d'un lierre couronné, Que j'entende mugir mes boeufs & mes génisses : Tout est beau, tout est bien, il est doux d'être né !
I.
Si l'hiver est un mal pour l'arbre qu'il émonde, Pour les cours d'eau taris la flamme de l'été, Il souffre aussi, celui qu'une vierge a dompté, Du mal que fait Éros, le plus amer du monde, Et d'une soif rebelle à tes flots, ô Lèthé ! ”

“ Et nul n'est revenu, des guerriers ou des chefs !
EURYBATÈS.
Tant de braves, ô Dieux d'Hellas ! et tant de nefs !
TALTHYBIOS.
Que de bouches mordant la terre où le sang fume, Que d'étalons mâchant une suprême écume,
Que de lances rompant l'orbe des boucliers,
Que de chars fracassés vides de cavaliers,
Et d'âpres hurlements mêlés au choc des armes !
EURYBATÈS.
Pour une femme, ô Dieux ! que de sang et de larmes !
TALTHYBIOS.
Seuls, ici, vieux, sans force et tremblants, nous restons Près des foyers éteints, ployés sur nos bâtons ”

“ Ami, ton coeur profond est tel que cette mer Oui sur le sable fin déroule ses volutes : Il a pleuré, rugi comme l'abîme amer, Il s'est rué cent fois contre des rocs de fer, Tout un long jour d'ivresse et d'effroyables luttes. Maintenant il reflue, il s'apaise, il s'abat. Sans peur et sans désir que l'ouragan renaisse. Sous l'immortel soleil c'est à peine s'il bat; Mais génie, espérance, amour, force et jeunesse Sont là, morts, dans l'écume et le sang du combat. ”

“ Artémis irritée T'aperçoit & se lève au milieu des flots clairs,
Et sa main sur ton front lance l'onde agitée ;
Ses grands yeux sont tout pleins d'éclairs.
La corne aux noirs rameaux sur ta tête se dresse ; Tu cours dans les halliers comme un cerf bondissant... Et ta meute infidèle, en son aveugle ivresse,
Hume l'arome de ton sang.
Malheureux ! plus jamais dans les forêts aimées Tu ne retourneras, ton arc entre les mains.
Ah ! les Dieux sont cruels ! aux douleurs des humains Toujours leurs âmes sont fermées.
HÉLÈNE.
Oui, les Dieux sont cruels ! — ô jours, jours d'autrefois ! ”

“ La clémence est semblable à la neige des cimes : Immortellement pure en ses blancheurs sublimes,
Elle rayonne au coeur des sages, ses élus ;
Mais, quand le sang la touche, il n'en disparaît plus : La souillure grandit sans cesse, ronge, creuse,
Et la neige s'écroule en une fange affreuse.
O jeune homme irrité, laisse aux Dieux de punir !
ISMÈNA.
Non ! C'est dans le passé que germe l'avenir ;
C'est la loi qui commande à la race perverse Qu'un sang nouveau, toujours, paye le sang qu'on verse ; L'inévitable mal revient à qui l'a fait,
Et chaque crime engendre un plus sombre forfait. ”

“ A peine une échappée, étincelante et bleue, Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur, Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue, Comme un flocon de neige égaré dans l'azur.
Hors ce point lumineux qui sur l'onde palpite, La ravine s'endort dans l'immobile nuit; Et quand un roc miné d'en haut s'y précipite, Il n'éveille pas même un écho de son bruit.
Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, L'illusion t'enserre et ta surface ment : Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies, Ta force est sans ivresse et sans emportement. ”

“ Qu'est-ce que tout cela, qui n'est pas éternel ?
Soit ! la poussière humaine, en proie au temps rapide Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, Les Dieux qu'elle a conçus et l'univers stupide Ne valent pas la paix impassible des morts.
Villanelle
Une nuit noire, par un calme, sous l'Équateur.
Le Temps, l'Étendue et le Nombre Sont tombés du noir firmament Dans la mer immobile et sombre.
Suaire de silence et d'ombre, La nuit efface absolument Le Temps, l'Étendue et le Nombre.
Tel qu'un lourd et muet décombre, L'esprit plonge au vide dormant, Dans la mer immobile et sombre. ”