Leconte de Lisle

“ De corbeaux, de vautours et d’aigles assiégées,
Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux Dieux !
— Ne t’en réjouis pas, rebut de la géhenne !
Dit le Moine. Aveuglé par l’envie et la haine,
Tu n’as pu voir, maudit, dans l’univers ancien,
Que les œuvres du mal et non celles du bien,
Et tu ne regardais, ô bête inexorable,
La pauvre humanité que par les yeux du Diable !
— Hélas ! Je crois, Seigneur, en y réfléchissant,
Que l’homme a toujours eu soif de son propre sang,
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte. ”

“ Pleure ma mort enfin, et laisse agir les Dieux.
Une des femmes rentre dans le palais. Orestès prend une coupe et s’approche du tombeau.
Père, père ! Entends-moi dans l’argile trempée
De larmes. Tu n’as point, par la lance et l’épée,
Rendu l’âme au milieu des hommes, ô guerrier !
Comme il sied, le front haut et le cœur tout entier.
Un bûcher glorieux de grands pins et d’érables
N’a point brûlé ta chair et tes os vénérables ;
Et ta cendre héroïque, aux longs bruits de la mer,
Ne dort point sous un tertre immense et noir dans l’air. ”

“ HERMANN. Je l’aime d’un grand amour.
SIEGEL. Frère Hermann, tu es fou.
HERMANN. Il y a une chose triste à penser, c’est que le doute et la foi de l’homme n’ont en général aucune raison d’être.
SIEGEL. À la bonne heure ! Mais cette femme est un rêve.
HERMANN. Non, Siegel. Cette femme est le type humain de la beauté que j’aime dans la nature. Les plus sublimes créations du cœur ont une réalité, sois-en sûr. Je rencontrerai cette femme sur la terre ou dans un autre monde, je ne sais, mais je l’y rencontrerai.
SIEGEL. Soit ; mais tu la cherches sans la trouver, et tu souffres. ”

“ Et l’arc délié de ce sourcil brun
Qui se courbe et fuit sous un front d’ivoire.
Surtout, Rhodien, que son oeil soit bleu
Comme l’onde amère et profond comme elle,
Qu’il charme à la fois et qu’il étincelle,
Plein de volupté, de grâce et de feu !
Fais sa joue en fleur et sa bouche rose,
Et que le Désir y vole et s’y pose !
Pour mieux soutenir le carquois d’Éros,
Que le cou soit ferme et l’épaule ronde !
Qu’une pourpre fine, agrafée au dos,
Flottante, et parfois entr’ouverte, inonde
Son beau corps plus blanc que le pur Paros ! ”

“ Tu vas abandonner le sublime horizon,
La tempête des nuits qui prend ton large nom
Pour l’emporter au loin sur l’éclair de son aile...
Tu vas abandonner dans son immensité
Ce phare qui disait : Ici l’aigle a quitté
L’ombre des bords humains pour la voûte éternelle !
Ô cendre, ne viens pas ! Demeure au noir granit
Que les rois t’ont creusé comme un suprême nid
Entre les cieux brûlants et l’écume de l’onde !
Gendre de l’aigle, arrête ! Il n’est pas encor temps.
Ne viens pas rappeler qu’il étouffa, vingt ans,
La Vierge-Liberté qui naissait, sur le monde ! ”

“ Ma chair, ni l’ombre aussi ne clora mon œil cave.
Autour de mon tombeau les lâches se tairont.
Mais le sanglot des vents, l’horreur des longues veilles,
Le râle de la soif et celui de la faim,
L’amertume d’hier et celle de demain,
Que l’angoisse du monde emplisse mes oreilles
Et hurle dans mon cœur comme un torrent sans frein ! —
Or, ils firent ainsi. Le formidable ouvrage
S’amoncela dans l’air des aigles déserté.
L’Ancêtre se coucha par les siècles dompté,
Et, les yeux grands ouverts, dans l’azur ou l’orage,
La face au ciel, dormit selon sa volonté. ”

“ Et le rouge Sahil, du fond des nuits tragiques,
Seul flambe, et darde aux flots son œil ensanglanté.
Par l’espace sans fin des solitudes nues,
Ce gouffre inerte, sourd, vide, au néant pareil,
Sahil, témoin suprême, et lugubre soleil
Qui fait la mer plus morne et plus noires les nues,
Couve d’un œil sanglant l’universel sommeil.
Génie, amour, douleur, désespoir, haine, envie,
Ce qu’on rêve, ce qu’on adore et ce qui ment,
Terre et Ciel, rien n’est plus de l’antique Moment.
Sur le songe oublié de l’Homme et de la Vie
L’Œil rouge de Sahil saigne éternellement. ”

“ Ils vivent dans mon cœur,
Non tels que tu les vois, vêtus de formes vaines,
Subissant dans le Ciel les passions humaines,
Adorés du vulgaire et dignes de mépris ;
Mais tels que les ont vus de sublimes esprits :
Dans l’espace étoilé n’ayant point de demeures,
Forces de l’univers, Vertus intérieures,
De la terre et du ciel concours harmonieux
Qui charme la pensée et l’oreille et les yeux,
Et qui donne, idéal aux sages accessible,
À la beauté de l’âme une splendeur visible.
Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux. ”

“ Et le vif sentiment d’une ivresse passée,
Le poids cruel et lourd de notre isolement,
Ce bonheur envolé qu’on revoit si charmant,
Qu’alors on dédaignait, comme une ardente flamme,
Tout revient éveiller la douleur en notre âme ;
Tout n’est plus qu’un reproche, un intime remords,
Et le cœur se flétrit devant ses propres torts.
Oh ! oui, je le sens bien ; la tristesse est mortelle,
Lorsque pas un ami, de sa main fraternelle,
Ne nous aide à tarir les pleurs que nous cachons !
Lorsque pas une voix, dans l’ombre où nous marchons,
Ne s’unit aux accents d’une vaine espérance ! ”

“ Sur un lit de lotos se meurt de volupté.
Non ! les Ris et les Jeux, les Grâces enlacées,
Rougissantes d’amour, ne t’accompagnent pas.
Ton cortège est formé d’étoiles cadencées,
Et les globes en chœur s’enchaînent sur tes pas.
Du bonheur impassible ô symbole adorable,
Calme comme la mer en sa sérénité,
Nul sanglot n’a brisé ton sein inaltérable,
Jamais les pleurs humains n’ont terni ta beauté.
Salut ! à ton aspect le cœur se précipite.
Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs ;
Tu marches, fière et nue, et le monde palpite,
Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs ! ”

“ Mon Dieu ! s’ils connaissaient cette intime souffrance
Qui leur brûle le front, aux pauvres isolés,
Tous ces hommes heureux, devant nous envolés,
Comme si la douleur marquait sur notre face
Le dédain souriant que nul pardon n’efface !
Mon Dieu ! s’ils savaient bien le malheur d’être seul !...
Car ce n’est pas l’ennui, comme un vivant linceul,
Qui dessèche la vie et nous fait chercher l’ombre :
Car, l’ennui, c’est le vide, oh ! c’est le penser sombre
Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,
Et tourne vers la nuit l’œil qui cherchait le ciel ! ”

“ Sur ton large navire, au delà des mers vastes,
Fuis ! et ne trouble pas des jours calmes et chastes.
Heureux encor si Zeus, de ton crime irrité,
Ne venge mon injure et l’hospitalité !
Fuis donc, il en est temps ! Déjà sur l’onde Aigée,
Au mâle appel d’Hellas et d’Hélène outragée,
Le courageux Atride excite ses rameurs :
Regagne ta Phrygie, ou, si tu tardes, meurs !
PÂRIS.
La rose d’Ionie ornera ma trirème,
Et tu seras à moi, noble femme que j’aime !
Les Dieux me l’ont promis ; nous trompent-ils jamais ?
HÈLÈNE.
Ils m’en sont tous témoins, Étranger, je te hais ! ”

“ Cœur éteint et brûlant, mystère, être inouï
Dont le regard d’amour ou d’audace éblouit...
Oh ! quel que soit ton nom, aigle des solitudes,
Ô front prodigieux, chargé d’inquiétudes,
Idole de Sténio, noble cœur de Crenmor,...
Être sublime et beau qui penses, quand tout dort,
Les yeux fixés longtemps dans l’espace indicible
Dont la splendeur saisit d’un élan invincible
Comme un aimant divin ta noble émotion,
Et te laisse plongée en contemplation...
Oh ! quel que soit ton nom, salut, âme infinie,
D’orgueil et de beauté, d’amour et de génie !
XLII
Rennes, octobre 1839. ”

“ D’un aveugle désir fait palpiter le cœur.
LE CHŒUR D’HOMMES.
STROPHE.
Divine Hébé, blonde Déesse,
La coupe d’or de Zeus étincelle en tes mains.
Salut, ô charme des humains,
Immortelle et douce Jeunesse !
Une ardente lumière, un air pur et sacré
Versent la vie à flots au cœur où tu respires :
Plein de rayons et de sourires,
Il monte et s’élargit dans l’Olympe éthéré !
ANTISTROPHE.
Les Jeux, les Rires et les Grâces,
Éros à l’arc d’ivoire, Aphrodite au beau sein,
Et les Désirs, comme un essaim,
Vont et s’empressent sur tes traces. ”

“ Que le ciel est jaloux, belle, de vos louanges,
Et qu’il mêle à ses feux bien des grâces étranges.
Venez donc admirer nos monts accoutumés :
L’Orient, plein d’amour, de ses yeux enflammés
Leur tresse un diadème, et dore sur leurs pentes
Ces ruisseaux de cristal, ceintures murmurantes,
Dont les ondes, hier, jouets des aquilons,
Ont repris doucement le chemin des vallons.
Oh ! qu’il est enivrant le parfum de ces roses !...
Ces guirlandes du ciel, encor fraîches écloses,
Qui brillent de bonheur sous l’œil du jour levant,
Et font sécher leurs pleurs par les ailes du vent ! ”