Leconte de Lisle

“ Le premier exploite la vertu larmoyante, le second la farce grivoise ; tous deux vivent des niaiseries de ce piètre monde. Celui-là s’avise, par un touchant anachronisme, de faire débiter à Marie Stuart quelques bribes de Lhomond ; celui-ci bossue l’épaule de Grassot ; et par une bizarrerie inexplicable, l’érudition de l’une a fort réjoui ceux qu’a fort attristés la bosse de l’autre. Je n’hésite pas à proclamer les Quatre Reines un chef-d’œuvre d’invention. ”

“ S’il est une foi inébranlablement fixée au cœur des nations comme au cœur des hommes, s’il est un idéal sans cesse visible aux yeux de tous et de chacun, à coup sûr, cette foi concerne la justice, cet idéal est le triomphe du droit social sur la terre. ”

“ C’est la commisération du puissant pour le faible, c’est l’aumône du riche au pauvre, résultant sans doute d’une loi d’amour, mais d’un amour imparfait et insuffisant qui proclame le devoir du riche et non le droit du pauvre. ”

“ Mais, si les avertissements étaient éternellement vains, si les souffrances du plus grand nombre devaient toujours frapper à des cœurs inexpugnables, nous tous qui confessons une même foi sociale, nous tous qui marchons en avant, les yeux fixés sur un avenir glorieux, nous tous qui vivons de la vie des faibles et des déshérités, et que la lèpre du siècle n’a pas rongés, — souvenons-nous que nos pères ont combattu et sont morts pour le triomphe de la justice et du droit, et que nous sommes leurs héritiers ! ”

“ L’aumône est vaine, la justice seule peut tout.
Voici l’hiver, voici la disette : que fera l’aumône pour répondre aux derniers soupirs des vieillards que tuent le froid et la faim, aux cris des enfants qui meurent de froid et de faim ? ”

“ Prévenez-la, vous le pouvez, pour votre gloire comme pour le bonheur de tous, ou prenez garde ; car, sans être prophètes, nous pouvons dire comme Jean-Jacques, et avec plus de certitude encore : Nous approchons de l’état de crise et du siècle des révolutions.
Beaucoup de nobles cœurs, dans les rangs privilégiés de la société présente, battent à l’unisson du cœur populaire, nous sommes heureux de le croire ; de belles et hardies intelligences aident puissamment au mouvement social. ”

“ Le christianisme primitif a fait son œuvre, œuvre immense et admirable, recueillie et développée de siècle en siècle par les grands hérésiarques, et qu’il nous est enfin donné de continuer avec de nouvelles forces, avec une foi nouvelle, avec une science qu’ils ignoraient. ”

“ L’aumône, comme moyen suprême, est un crime en principe, car elle ne fait que constater l’éternelle souffrance du pauvre, car elle sanctionne le règne de l’oppression, car elle perpétue la misère et la faim. ”

“ Ne doutons pas de leur foi, ne doutons pas de leur martyre ; ne blasphémons pas leur vie et leur mort, c’est là notre plus précieux héritage, c’est la sanction du rôle sublime que doit jouer l’humanité. ”

“ Et le jour où la charité disparaîtra de la terre, c’est qu’elle aura fait place au droit ; le jour où le riche charitable et le pauvre reconnaissant ne seront plus, c’est qu’ils auront proclamé le règne de la justice, ce qui vaut bien la pitié d’une part, et la misère de l’autre. ”

“ Le christianisme est-il donc impuissant à réfréner, à guérir, à transformer le mal ? L’Angleterre s’irrite que l’Irlande ait faim ; la Russie s’indigne qu’un peuple ne s’éteigne pas comme un homme, et que l’instinct de la vie, le sentiment de la dignité humaine et l’amour immortel de la liberté fassent battre encore un cœur percé de tant de coups. ”

“ L’Oppression et l’Indigence. Entre toutes les plaies qui rongent le corps social, il en est deux plus flagrantes et plus profondes ; l’une engendre l’autre, toutes deux sont mortelles : l’oppression et l’indigence.
L’oppression est vieille dans les annales humaines. Il est loin de nous, le jour où l’homme dit à l’homme : Tes sueurs et ton sang sont à moi ; vis et meurs ! Je me nourrirai de tes larmes et de ta chair. — Il est loin de nous le jour où l’homme dit à la femme : Courbe la tête, toi qui es faible, aime et souffre ”

“ N’oublions donc jamais les principes éternels supérieurs aux intérêts, aux hommes, aux époques ; les principes inaltérables qui vivifient toute intelligence, — la Justice et le Droit qui régénèrent la terre en s’incarnant dans les faits. ”

“ Il s’agit de choisir tout d’abord un sujet bien vieux, bien usé, bien vide ; tout ce qu’il peut y avoir de mieux dans le genre. Cela fait, — en vérité ce n’est pas trop difficile avec de la bonne volonté, et les fournisseurs accoutumés du Palais-Royal prouvent chaque jour qu’ils n’en manquent pas de ce côté, — cela fait, prenez Grassot, surmontez son épaule droite d’une énorme bosse ; faites en sorte qu’il la montre souvent au public, et tout est dit. Le succès est enlevé. ”

“ La liberté et la vie, voilà le droit, voilà la justice. La liberté religieuse a été conquise, on sait à quel prix ; la vie ne l’est pas. Qu’est-ce que la richesse universelle aux mains du plus petit nombre ? ”

“ Cette histoire contient une vérité : c’est qu’à l’aide de l’aumône on ne sort de la misère que pour entrer dans la mort.
Oppression ! indigence ! fléaux inexorables, tristes fruits des temps mauvais ! vous avez une ennemie plus forte que vous ; elle vient, et le bruit de ses pas frappe déjà vos oreilles. Le sol tremble sous sa marche ; l’air est plein de son souffle ”

“ Les révélations religieuses qui se succèdent parmi les hommes sont tour à tour l’idéal de l’état supérieur qu’ils doivent acquérir. C’est au pressentiment obscur de cette vérité que les dogmes ont dû d’exciter dans le cœur de l’homme les ardeurs dévorantes de l’ascétisme, les enthousiasmes aveugles du martyre et les féroces monomanies du prosélytisme. Quel est l’idéal social apporté par le christianisme ? ”

“ L’ignorance ou la mauvaise foi de tels juges fait bien augurer de l’œuvre qu’ils ont condamnée.
— M. Bouchet, l’un des meilleurs artistes de la précédente troupe de l’Odéon, a débuté samedi dernier au Théâtre-Français. Il a repris le rôle qu’il avait créé avec un véritable talent dans la spirituelle comédie de M. Augier, la Ciguë. Il avait, de plus, audacieusement choisi le rôle de don Juan, du Festin de Pierre. Audaces fortuna juvat. M. Bouchet est sorti avec honneur de cette difficile épreuve, et les applaudissements mérités ne lui ont pas manqué. ”

“ Mais j’ignore complètement ce que nous veulent toutes ces fleurs. Il est vrai de dire que le héros de la pièce est fou, à moins qu’il ne soit d’un infini plus intelligent que le commun des hommes. La jeune fille qu’il aime l’a trahi, et le jour même de son mariage, elle lui jette pour tout adieu un bouquet par sa fenêtre. Depuis ce moment, Stéphen se figure que les femmes sont des fleurs. ”

“ De Buddha à Jésus, de Confucius à Socrate, d’Arnaud de Brescia à Jean Huss, de Jean-Jacques à la Convention nationale, dans le cours tumultueux des siècles, au plus fort des luttes, des doutes et de l’ignorance des peuples, des voix puissantes, des cœurs inspirés ont prophétisé le règne de la justice et du droit, mots sacrés qui contiennent l’avenir. Buddha et Jésus ont affranchi l’homme devant Dieu ”

“ Rois de l’Europe, les révolutions politiques n’ont point fait leur temps ; la guerre des gouvernements et des peuples ne décroît ni ne s’apaise, et voici qu’une autre guerre plus irrésistible et plus effrayante approche d’heure en heure ; la guerre de celui qui n’a rien contre celui qui a tout ! ”

“ Les hommes qui de tout temps se sont dévoués à leurs frères opprimés, n’auront pas souffert en vain. Ils ont vécu, ils ont lutté, ils ont scellé de leur sang cet idéal de gloire et de bonheur, cette espérance divine inhérente à l’esprit humain ”

“ Est-ce donc vainement que tant de noble sang a coulé, que tant de bûchers romains ont dévoré de prophètes-martyrs, que tant de paroles et d’œuvres généreuses ont troublé l’âme des oppresseurs, que tant de révolutions terribles ont remué de fond en comble les sociétés mauvaises ? ”

“ Une telle protestation est chose sérieuse. Les œuvres misérables que reçoit, par acclamation, le Théâtre-Français, sont autant de preuves accablantes d’une ineptie à laquelle il est plus que temps de soustraire la haute littérature. ”

“ Celui-ci le fait arrêter ; les trois reines le font évader ; l’amour le fait revenir ; Catherine veut le faire mettre à la Bastille ; un duel bienheureux le fait pardonner, ses protectrices le font se marier, et le tout se fait siffler ! ”

“ L’amoureux exilé ne trouve rien de mieux à faire que de passer pour le commis de maître Boniface. La comtesse Aloïse, effrayée d’une indiscrétion de ce dernier, insinue adroitement à chacune des jeunes reines que le garçon drapier est tout bonnement le roi de France, — le roi de Navarre, — et le roi d’Espagne. ”

“ Ils disent que la vie des peuples vient d’eux ; mais nous savons qu’elle retourne à eux et qu’ils l’absorbent. Nous les avons vus glaner sur les champs de bataille et s’engraisser du sang et de la chair des nations expirantes ; nous verrons bientôt s’entre-vendre et s’entre-acheter les hommes comme un bétail ”

“ Que le lecteur sache bien qu’il n’y a rien de tout ceci dans la pièce comblée par la bosse de Grassot. Bref, il marie son protégé après avoir abominablement grisé le commis-voyageur. Or, Clérissau n’est autre qu’un créancier qui, dans sa perspicacité, a jugé qu’une riche dot paierait plus facilement les dettes du jeune homme. Tout ceci est triste, en vérité. Turlupin en eût rougi. Le public moderne a prodigieusement bâillé. Cela s’appelle un succès d’estime. Demandez plutôt au Théâtre-Français, qui s’y connaît ”