Emile Perrin

“ On cause, et cette causerie a un charme tout particulier. On écoute et l'on se sent écouté on est content des autres et de soi, parce qu'on a l'esprit à faise et dans un état de confiance absolue. Une volonté supérieure, attentive, « invisible et présente » a présidé à ce bon accord et réglé cette harmonie. C'est celle de la maîtresse de la maison. Eh bien! j'estime que la mise en scène doit remplir l'office de ces aimables hôtesses dont l'hospitalité est si douce qu'on quitte à regret leur demeure et qu'on désire toujours y revenir. ”

“ D'indigent qu'il était, le théâtre est devenu riche. Les arts ont fait avec lui une plus étroite alliance. Les découvertes de la science moderne ont mis entre ses mains de nouveaux moyens d'action. En même temps le goût du public, porté par le mouvement général des arts vers les études rétrospectives, est devenu plus curieux de l'exactitude historique, plus familier avec des questions, plus sensible à des erreurs dont il ne se préoccupait guère autrefois. L'illusion scénique, aussi parfaite que possible, est une loi du théâtre moderne et une juste exigence de la part du
spectateur. ”

“ C'est donc par la force même des choses, par un progrès continu, logique, que la mise en scène a pris une réelle importance dans le théâtre moderne. Ce progrès s'est accompli avec l'assentiment, la complicité du public, sous l'effort combiné des auteurs et des comédiens animés d'un même désir, marchant vers un même but obtenir du théâtre le plus d'illusion possible, y poursuivre de plus près la vérité.
L'art dramatique n'a pas souffert de ce
progrès ”

“ Si elle subsistait encore, cette salle du Palais-Royal où s'élaborèrent tant de merveilles, si modeste qu'elle parût d'aspect, si dénuée de tout ornement, de quelle vénération ne serait-elle pas entourée par tous ceux qui ont le culte du beau langage, de la haute raison, de l'observation profonde, des saines vérités! Comme en un lieu consacré par les pèlerinages, on y viendrait rendre hommage au grand homme dont l'œuvre
restera une des plus pures expressions du génie français. ”

“ Il avait alors sous ses ordres un artiste très distingué, très érudit, plus modeste encore, dont le nom est à peine connu en dehors des murs de ce théâtre, mais pour qui le nombreux personnel de l'Opéra a toujours eu autant d'affection que d'estime M. Lormier doit compter dans la maison plus de quarante années de service. Il a été pendant plus de trente ans le dessinateur des costumes de l'Opéra, dessinateur habile, d'un goût sûr, d'un incomparable savoir, qui ne donnait rien au hasard, rien à la fantaisie. ”

“ Combien de fois il faut recommencer la besogne, revenir sur ce qui a été fait, avant d'obtenir ce résultat que le théâtre donne au spectateur la sensation de la vie vraie! Car l'action dramatique ne se déroule devant ses yeux avec clarté, tel mot ne prend sa valeur, telle situation ne sort son plein effet, que si chacun
des personnages est bien à la place qu'il doit occuper, si le jeu de scène, si le tableau formé par l'ensemble des acteurs sont bien dans la logique de la scène et de la situation. ”

“ L'auteur sait bien cela, il sent bien que c'est sur la scène seulement qu'il peut se rendre compte de ce qu'il a fait, que là seulement son œuvre revêt sa forme définitive. Quand l'auteur a fini d'écrire sa pièce, il n'est pas au bout de sa tàche la partie du chemin la plus pénible lui reste à parcourir. C'est comme un second enfantement, et plus laborieux que le premier. ”

“ Sous Louis XV, le costume tragique tombe tout à fait dans le ridicule. Non seulement les paniers donnent aux robes des femmes un développement extraordinaire, mais les ornements de toute sorte, les lambrequins, les franges, les glands, l'entrecroisement d'étoffes diverses, l'échafaudage des coiffures en font un harnachement tout à fait singulier. Les hommes mêmes, jaloux de l'ampleur des paniers, adoptent le tonnelet, qui n'en est qu'une réduction. Sarrazin, Quinault-Dufresne, Beaubour, Lekain lui-même se condamnent à cet étrange affublement. ”

“ Si j'avais, en me résumant, à bien caractériser le rôle que le décor et le costume doivent jouer dans l'ensemble de la mise en scène, je dirais qu'il leur faut, avant tout, savoir rester à un plan secondaire. Sans doute ils ont leur importance réelle dans toute représentation théâtrale, mais cette importance ne doit jamais être une préoccupation pour le spectateur. La loi d'harmonie, voilà leur règle et leur but. L'influence des arts accessoires est d'autant meilleure au théâtre qu'elle est mieux dissimulée et que le public la ressent plus à son insu ”

“ Il savait mieux que personne ce que le théâtre moderne réclame de soins attentifs, combien il importe que le spectateur soit favorablement prévenu par la recherche de tout ce qui peut accroître son illusion, rendre son émotion plus complète et plus vive. ”

“ Ici encore nous serions bien près d'être du même avis, si vous ne vous mépreniez sur la façon d'entendre la mise en scène propre à chaque théâtre et si vous n'en intervertissiez les rôles. A l'Opéra, dans les scènes où la figuration et les masses chorales doivent prendre part à l'action dramatique, la musique apporte au metteur en scène un coacours inappréciable. Le rythme, la mesure animent et soutiennent ces masses
un peu inertes par elles-mêmes, les puissantes sonorités des instruments et des voix couvrent les bruits incommodes de la scène ”

“ Jusqu'à la moitié du xvma siècle, le jeu des acteurs constitue à peu près la seule mise en scène la disposition matérielle du théâtre rendait impossible toute illusion théâtrale. Le public admis sur la scène, les gens du bel air côte à côte avec les comédiens, l'espace réservé à ceux-ci singulièrement réduit par les banquettes sur lesquelles se pressaient, dans un perpétuel mouvement de va-et-vient, les spectateurs privilégiés se donnant eux-mêmes en spectacle, telles étaient les conditions dans lesquelles nos chefsd'œuvre classiques furent longtemps représentés. ”

“ Nous cherchons aujourd'hui à rendre autant que possible aux pièces de l'ancien répertoire leur physionomie primitive, leur aspect historique, pour ainsi dire. Nous pouvons donc apprécier à quel point il eût été désirable que la tradition du costume se fût fidèlement transmise dès l'origine, tandis qu'au contraire chaque génération de comédiens a semblé prendre à tâche d'altérer progressivement cette tradition et d'y semer plus d'incertitudes. Même pour les types que Molière avait empruntés à la Comédie italienne et dont le
nom seul devrait définir l'habit, tout est vague et indécis. ”

“ On tomba donc d'un excès dans l'autre, et la
froide rigidité de la mise en scène tragique ne fut pas pour donner de l'attrait à des chefsd'œuvre que tout le monde admire, mais vers lesquels le public ne s'empresse que lorsqu'il y est sollicité par la présence de quelque artiste exceptionnel. De là les intermittences, les alternatives de vogue ou d'abandon auxquelles le répertoire tragique a, de tout temps, été soumis. Je croirais même volontiers que l'adoption du costume antique a créé une difficulté nouvelle ”

“ Le mouvement romantique, en introduisant au théâtre le drame historique, ses somptueuses mises en scène, ses recherches de la couleur locale, son sentiment du pittoresque, devait exercer et exerça une grande influence sur l'art de la décoration. Le terrain, d'ailleurs, était admirablement préparé. Dans l'atelier de Cicéri s'était formée toute une génération d'artistes remarquables Séchan, Feuchères, Diéterle, Cambon, Desplechin de l'atelier de Philastre allait sortir Joseph Thierry. ”

“ La palette du décorateur gagne singulièrement en puissance elle semble parfois, sur les vastes surfaces qu'elle a à couvrir, dans ses ciels inondés de lumière ou assombris par les nuages, dans ses eaux profondes, à l'ombre de ses arbres dont le feuillage parait frissonner sous le vent, jeter un audacieux défi à la nature, non seulement par les proportions, mais aussi par la puissance des reliefs et la magie de l'illusion. ”

“ Trois types de costumes distincts pouvaient alors défrayer à eux seuls toute la garde-robe d'un comédien l'habit au goût du jour, l'habit à l'antique, accoutrement bizarre et tout de convention l'habit à l'espagnole, très nécessaire à ce moment où l'Espagne était si fort en faveur chez nous par ses romans et par son théâtre. C'est cet habit à l'espagnole que portaient don Diègue, Rodrigue et le roi don Alphonse quand le Cid fut représenté pour la première fois. Pourtant, l'action dramatique du Cid nous reporte au xu° siècle. ”

“ En la contemplant, telle que l'a peinte Coypel, sous les voiles de deuil de la veuve de Pompée, tenant entre ses mains l'urne funéraire, levant vers le ciel ses yeux chargés de larmes, on est saisi par l'admirable expression de son visage, par la noblesse de l'attitude, par le charme de toute la personne, et l'on comprend bien le prestige singulier que cette grande artistes exerça sur ses contemporains, puisque sa mémoire seule l'exerce encore sur nous. ”

“ Elle était dans un des petits foyers voisins de la scène, étendue sans connaissance, secouée de spasmes terribles. 11 fallait la transporter dans sa loge. M. Mounet-Sully, qui jouait Oreste, la saisit dans ses bras vigoureux et l'emporta comme il eût fait d'un enfant. Il montait, calme, dans les longs plis de sa tunique blanche, attentif à son frêle et précieux fardeau; la pauvre Andromaque, enveloppée de ses voiles noirs, les cheveux épars, le sang à la bouche, semblait, soulevée par une force irrésistible, traverser l'espace emportée par un dieu. ”

“ Ce n'est pas la faute des décorateurs si la perspective, qui est une science exacte, ne permet pas que le point de vue se déplace et que, chaque spectateur occupant une place différente dans la salle, tous puissent voir également bien des scènes qui se passent, en même temps, à des endroits différents du théâtre. ”

“ Nous avons, tous les deux, sur des chemins voisins l'un de l'autre, parcouru une longue carrière, vous de critique, moi de directeur de théâtre. La quantité est incalculable des pièces que vous avez eu à juger. J'en ai fait, moi, représenter un assez grand nombre. Est-ce que, dans toute profession honora-
blement et consciencieusement remplie, chacun n'acquiert pas avec les années une somme d'expérience, de sûreté professionnelle, qui lui méritent la confiance, le crédit sur le public, la mise hors de pair pour tout ce qui regarde sa spécialité? ”

“ Au Théâtre-Français, au contraire, où la parole doit régner en souveraine, où le moindre bruit est une gêne, où la moindre manoeuvre ne peut être tolérée sur le théâtre une fois le rideau levé, la tâche est bien autrement délicate et malaisée. Encore le musicien trouvet-il souvent que les chœurs agissent trop. ”

“ D'ailleurs, si l'on examine le répertoire du Théâtre-Français pen-
dant plus d'un siècle et demi, on s'explique aisément la raison de cette indifférence. Les pièces qu'on y représentait exigeaient peu de mise en scène tragédies ou comédies, elles pouvaient toutes, à la rigueur, se jouer dans un décor banal. A celles-là un temple, un palais, une place publique de style grec ou latin à volonté, un bois sacré, un site sauvage, une prison à celles-ci quelques salons de rechange, un jardin, une forêt, une place de ville, une rue de village, un intérieur rustique, une salle de fêtes, etc. ”

“ Il faut au milieu du théâtre un beau palais, et à un des costés une mer où paroist un vaisseau garni de mâts, où paroist une femme qui se jette dans la mer, et à l'autre costé une belle chambre qui s'ouvre et ferme, où il y ait un lit bien paré avec des draps. ”

“ Je vous disais que, lorsqu'il s'agit de présenter, pour la première fois, une œuvre aux régals et au jugement du public, cette œuvre ne saurait être entourée de trop de soins, que rien ne doit être en cela donné au hasard, que le temps ni la dépense ne doivent compter, que le jeu des acteurs, le mouvement de chaque scène, l'aspect du décor, la juste harmonie de chaque accessoire doivent être réglés avec le soin le plus scrupuleux, puisque du bon accord de toutes tes choses dépend souvent la &onne impression reçue par le public ”

“ Les drames, les romans historiques, les études curieuses, les savantes recherches de tant d'esprits actifs ouvrirent un champ d'exploration où l'on se précipita avec ardeur. Aujourd'hui le champ est largement cultivé et porte sa moisson. Toutes les bibliothèques nationales, en France comme à l'étranger, toutes les collections publiques ou particulières ont été fouillées elles ont livré tout ce qu'elles possédaient concernant le costume. ”

“ Il est peu d'artistes dont les traits et l'image aient été aussi souvent reproduits par tous les arts, sous toutes les formes, dans autant de rôles, et je ne vois pas que leurs habits de théâtre différassent essentiellement des habits de leurs contemporains. ”

“ Il faut admettre que toute pièce de théâtre est faite pour être représentée. Quelle que soit la supériorité de l'œuvre, qu'elle s'appelle le Cid ou Polyeucte, Andromaque ou BritannicuSy le Misanthrope ou les Femmes savantes, c'est seulement sur la scène que cette œuvre apparaît dans son complet épanouissement et que l'on a la perception de toutes ses beautés. Je sais bien que je me trouve ici en contra-
diction avec certains esprits fâcheux ou absolus qui, sous le prétexte que les interprètes sont trop rarement à la hauteur de l'œuvre, prétendent trouver plus de plaisir à lire ces. ”

“ Vous en revenez toujours à votre reproche favori c'est la mise en scène de l'Opéra. Eh! mon Dieu, oui, Monsieur, j'ai été directeur de l'Opéra, et même proh pudor! directeur de l'Opéra-Comique. Cela n'est pas une tare d'avoir dirigé successivement nos deux premières scènes lyriques et d'avoir fait ainsi dix-huit ou vingt ans d'apprentissage avant d'être appelé à l'honneur d'administrer la Comédie-Française. Je sais donc très bien, non seulement par le bon sens, mais aussi par l'expérience, que la mise en scène de l'Opéra ne doit pas être la mise en scène du ThéâtreFrançais. ”