Le comédien, figure centrale du théâtre, incarne la dualité entre art et profession, entre création et mise en scène. De Théodore de Banville, qui considère chacun comme un "comédien" par nature, à Edmond Auguste Texier, qui vénère les acteurs comme des "êtres divins", les réflexions sur cette vocation varient. Alexandre Dumas souligne leurs "joies et regrets", tandis que Jean-Baptiste Laglaize les perçoit comme des "effets d'une cause première".
Voltaire et Shakespeare, eux, en décrivent les enjeux sociaux et thérapeutiques, et Théophile Gautier les valorise comme des "hommes de talent". Ces visions, tirées de textes divers, révèlent une complexité majeure : le comédien n'est ni uniquement artiste, ni simple professionnel, mais un intermédiaire entre le texte et le public.