Louis Jouvet

“ Il y a d’abord le théâtre théâtral ou spectaculaire, celui qui donne toute l’importance au jeu, au rythme, à la musique, aux lignes, aux couleurs, aux yeux ou à l’acteur, c’est-à-dire au spectacle, et dans lequel le metteur en scène peut s’en donner à cœur joie.
Dans ce théâtre théâtral, on peut ranger les mimes de la décadence romaine, une partie du théâtre de la foire, le ballet, une bonne part de l’opéra, et toute l’opérette, la féerie et le mélodrame, toutes les productions où l’acteur, le chanteur, les décors, les machines, sont l’essentiel du divertissement. ”

“ Le plus grand metteur en scène n’égalera jamais dans ses réalisations, les rêves, les imaginations du plus humble de ses spectateurs.
En réalité, une pièce fait sa mise en scène elle-même : il suffit d’être attentif et point trop personnel pour la voir prendre son mouvement, travailler les acteurs : agissant sur eux, mystérieusement, elle les éprouve, les grandit ou les diminue, les épouse ou les rejette, les nourrit, les déforme et les transforme. Dès qu’on commence à la répéter, une vraie pièce s’anime comme le bois travaille, comme le vin fermente, comme la pâte lève. ”

“ Vous ne savez pas le frémissement voluptueux que donne l’entonnoir d’une salle de théâtre toute enduite d’humanité, cette amplification de sensibilité, cet émoi dont on ne sait plus s’il est fait de tendresse ou d’horreur — lorsque le rideau se lève enfin dans le silence... et qu’apparaît soudain cette masse humaine, « ce monstre, disait Shakespeare, qui a des milliers d’yeux et d’oreilles et qui nous attend, dans l’ombre ». ”

“ Mais vous ne savez pas l’émotion chaude, le rayonnement intérieur qu’éprouve l’acteur, ou l’auteur, ou le directeur, à ce bruit caractéristique d’un sac de noix qu’on remue ou d’un panier de crabes en tumulte que fait le public, impatient et bavard, au delà du rideau, à ce moment où le régisseur, le pompier de service, les machinistes et les comédiens viennent admirer, avec un sourire de béatitude, par le trou ou la fente du rideau, ces centaines de visages, irradiés d’impatience et d’intérêt. ”

“ Ni l’auteur, ni l’acteur, ni le directeur ne peuvent vivre sans le succès, sans cet acquiescement matériel et moral : sans la recette du guichet et sans les applaudissements. D’ailleurs le public donne rarement l’un sans l’autre.
Et voici donc le problème et la loi du théâtre ; avant toute autre considération, le théâtre doit être d’abord une affaire, une entreprise commerciale florissante, c’est alors seulement qu’il lui est permis de s’imposer dans le domaine de l’art. Il n’y a pas d’art dramatique sans succès. ”

“ À ce moment où se polarise sur le comédien qui est en scène ce brusque afflux de sentiments humains, aiguisés jusqu’à l’extrême, accessibles à toutes les nuances, débordants de confiance et de beauté intérieure ; à ce moment-là votre plaisir nous est plus sensible, peut-être, qu’à vous-même.
Si tant est qu’il soit nécessaire de chercher un problème au théâtre, c’est dans l’occultisme redoutable où il s’exerce tous les soirs qu’il faut le considérer ; dans sa magie agissante sur le public et sur l’acteur, dont les moins initiés d’entre nous connaissent les phénomènes ”

“ Les gares, les plages, les hôtels des villes d’eaux, les champs de manœuvre, et même les champs de course, ne présentent pas ces caractéristiques et ces constantes, ils n’ont pas la même vie unanime, dirait Jules Romains, ni la même âme que les théâtres. Car le théâtre a une âme ! Une âme qui se forme petit à petit par les concrétions successives des pièces qu’il joue. Il y a, dans un théâtre, une sorte de crasse dramatique qui se dépose peu à peu dans ses flancs, un relent ou un parfum qui s’en dégage. ”

“ Je souhaite de tout cœur, pour ma part, qu’un jour, à la louange d’Henry Becque et à l’usage des débutants dans notre profession, quelqu’un écrive sa biographie dans un pieux sentiment. On pourrait justement l’intituler : De l’honnêteté du métier dramatique, ou encore : Henry Becque, ou de l’amertume, avec la manière de s’en servir, ou peut-être : De la disgrâce considérée comme un succédané de la vocation.
Becque me pardonnera, je l’espère, ma détestation : elle me semble la doublure d’un sentiment que le temps va transmuer en respect et en vénération. ”

“ « Je suis un poète manqué... j’aimerais mieux être soldat que littérateur... je me suis fait un petit nom à un âge où un homme n’a plus d’autre joujou. »
Becque souffre d’une maladie indéfinissable, mais uniquement spirituelle. Il y a, dans son art, trop de science et ce terrible souci de vérité, ce goût du réalisme photographique qui rapetisse les œuvres.
L’explication de tout ceci est dans la phrase de Péguy : « Becque n’a pas eu la grâce. » Il n’y a pas de grâce dans ses œuvres, ni dans ses personnages. ”

“ Hugo, au contraire, célèbre du jour au lendemain, encensé pendant près d’un siècle, glorieux et olympien, Hugo vivant parmi d’innombrables effigies, Hugo, dont toutes les villes de France ont baptisé une rue, un cours, un lycée ou une crèche, Hugo n’a préoccupé l’élite que longtemps après sa mort.
Le politique a nui au poète et au dramaturge — non point la politique par laquelle il avait acquis un titre de représentant du peuple — mais cette politique dont il a créé le ton et le style, et qui faisait de lui en toutes circonstances un étonnant orateur. ”

“ L’acteur, avec toute sa personne, sa figure, sa physionomie, sa voix, etc., entre dans l’œuvre d’art, et sa tâche est de s’identifier complètement avec le rôle qu’il représente. Sous ce rapport, le poète a le droit d’exiger de l’acteur qu’il se mette, en effet, tout entier dans le rôle qui lui est donné, sans y ajouter du sien, et qu’il se comporte ainsi comme l’auteur l’a conçu et poétiquement développé. L’acteur doit être en quelque sorte l’instrument dont l’auteur joue, une éponge qui s’imprègne de toutes les couleurs et les rend inaltérables... ”

“ Hugo est un grand poète, sans doute, et un dramaturge contestable, mais je ne lui en ferai pas grief. Cependant, je songe avec mélancolie que, sans lui, Musset eût été peut-être notre Shakespeare et que si Balzac n’a pas réussi au théâtre, c’est par la faute d’Hernani.
Il n’est pas question de prendre parti pour ou contre Hugo : il existe au delà de toute expression littéraire. Mais on peut dire de lui ce que Hugo disait de Gœthe : « Il est surfait ; il est temps de l’installer à sa place, au second ou au troisième rang — c’est un talent, non un génie. » ”

“ Au fur et à mesure qu’elle se développe, on découvre dans sa vie une série de vocations qui contrarient celle de l’écrivain : vocation d’amoureux, d’homme d’affaires, de policier, de publiciste, de journaliste ou, déjà, de reporter, engendrées par une mythomanie excessive et continuelle, toutes ces vocations ont fait dévier ou ont amoindri ce qui aurait été son génie dramatique.
Car il n’y a chez lui aucun génie dramatique ; on peut reconnaître le talent, un grand, un immense talent, peut-être la perfection du talent, mais uniquement du talent. ”

“ Il n’y a pas, au théâtre, des problèmes, il n’y en a qu’un : c’est le problème du succès. Il n’y a pas de théâtre sans succès. Si l’on veut y réfléchir, cette affirmation me semble d’une suffisante importance pour faire passer au second plan toutes les autres considérations. La réussite est la seule loi de notre profession. L’acquiescement du public, ses applaudissements, sont, en définitive, le seul but de cet art que Molière appelait le « grand art » et qui est l’art de plaire. L’art de plaire, au théâtre, c’est l’art d’écrire des pièces ”

“ Jardinier des esprits, médecin des sentiments, horloger des paroles, accoucheur de l’inarticulé, ingénieur de l’imagination, cuisinier des propos, régisseur des âmes, roi du théâtre et valet de chambre de la scène, escamoteur ou magicien, essayeur et pierre de touche du public, conférencier, diplomate, économe, nourrice ou chef d’orchestre, peintre et costumier, exégète, intransigeant ou opportuniste, convaincu et hésitant, on a cent fois tenté de le définir, mais il est indéfinissable, car ses fonctions sont indéfinies. ”

“ Si le théâtre d’aujourd’hui va vers quelque chose, c’est vers ce divertissement de choix où le spectateur aussi bien que l’acteur retrouve sa qualité d’homme et de semblable, où la cérémonie théâtrale reprend un peu de la distinction et de la noblesse de ses premières célébrations. Le théâtre va peut-être rejouer un rôle dans la nation en contribuant à sa vie spirituelle, et assumant à nouveau et sans honte son rôle culturel et sa mission. ”

“ Je n’ai qu’un métier ; je n’ai été et je ne suis qu’un homme de théâtre. Je tiens à ne pas donner à ceux qui font profession d’écrire prétexte à m’accuser de concurrence, c’est-à-dire d’incursion importune dans le domaine de la critique littéraire, d’autant que je reconnais bien volontiers n’avoir pas à juger au delà de mon métier. C’est uniquement de ce biais que je considère la littérature dramatique. Je vais donc essayer de vous conter aussi fidèlement que mes souvenirs me le permettront l’histoire de mes rapports avec Beaumarchais. ”

“ Il n’y a pas d’habitacle au monde, plus sûr, plus permanent, plus confortable pour l’incertitude, que l’esprit d’un directeur. Il n’y a pas non plus de dualité plus parfaite et plus évidente que celle du directeur de théâtre : littéraire par la publicité, publiciste en littérature, banquier ou usurier, prodigue ou avare selon la nécessité, amateur d’art, mécène de ses collaborateurs, il est aussi leur comptable et leur caissier. ”

“ Pour qu’il prenne conscience de lui, pour qu’il progresse, pour qu’il vive de son métier matériellement et spirituellement, il faut, à l’acteur comme à l’auteur, un public qui l’approuve.
À l’heure des conclusions, c’est encore une nouvelle définition qu’il faut donner pour exprimer plus complètement le sens de cette expression du succès au théâtre.
Molière, contraint, lui aussi, à la loi du succès, après avoir constaté que « c’est une étrange entreprise de vouloir faire rire des honnêtes gens », le formule avec, sans doute, un peu de mélancolie : « Le grand art est de plaire. » ”

“ Il y a, dans le métier de metteur en scène, un mal d’immodestie qui finit par atteindre les plus sincères d’entre eux. Cette liberté de travailler librement dans les œuvres des autres, d’y patauger, de les tripatouiller et de les refaire, est un phénomène couramment observable, et, après quelques heures de conversation avec soi-même ou avec un confrère, il faut avoir la tête bien faite et le pied solide pour ne pas être pris de ce vertige ou, persuadé de ce que l’on veut croire, on est près de conclure que Shakespeare ou Gœthe n’entendaient rien au théâtre. ”

“ Le marin sur son bateau, le soldat dans la tranchée, le joueur devant le tapis vert, le cultivateur ou le vigneron devant leur récolte, ont eux aussi une âme singulière ; les phénomènes de prémonition, de détection et de télépathie leur sont habituels, comme à nous, gens de théâtre, parce que ce sont des métiers où le risque souffle et où l’esprit vibre dans cette bienfaisante inquiétude, où la sensibilité, à la fois vacillante et exaspérée, donne à la vie son sens et son prix. ”

“ Étrange liberté de ce théâtre libre conquise par des décors qui voulaient être vrais, munis de vraies portes et de vraies fenêtres, ornés de vrais végétaux, meublés de vrais animaux. L’art consistait à répandre une pluie véritable sur la scène, à montrer une boucherie avec de vrais cadavres d’animaux, de vraies soutes avec du vrai charbon, des lavoirs avec de l’eau où l’on pouvait laver son linge, des mastroquets avec de véritables comptoirs de zinc. ”

“ Que ce soient ceux des Corbeaux ou de la Parisienne, on n’a pas la moindre envie d’être en tête à tête avec eux.
Lorsque j’ai mis un élève ou un jeune comédien en confiance, il m’arrive souvent de lui demander, pour que son « culte du héros » me révèle sa mentalité profonde : « Quel est, dans le répertoire théâtral, le personnage que tu souhaiterais être ? » Dans toutes les réponses ou les confessions qui m’ont été faites, jamais, parmi ces personnages, ces héros, je n’ai entendu le nom d’un héros de Becque. ”

“ La charmante Isabelle enseigne à ses élèves à ne pas croire à l’injustice de la nature ; la puissance, l’esprit qui préside à toutes les manifestations de la nature, elle l’appelle l’Ensemblier ; mais il y a un second personnage malin et invisible pour expliquer les petits ennuis et les petites surprises de la vie. Vous savez, dit-elle, « celui qui claque les volets la nuit, ou amène un vieux monsieur à s’asseoir dans la tarte aux prunes posée, par négligence, sur une chaise » : il s’appelle Arthur.
Avec Arthur et l’Ensemblier, on expliquerait toutes les destinées. ”

“ C’est ce qu’il y a de sec, de pauvre et de triste dans son talent qui donne à son œuvre sa valeur. Ses personnages, espèces de commis aux écritures, peuvent se livrer à une escrime psychologique qui apparente Becque à Molière, à Beaumarchais et à Marivaux. Son système dramatique peut être comparé à celui de Molière ; et la première scène ex abrupto, de la Parisienne, cette « attaque en falaise », comme disait encore Péguy, est de la même veine et du même ton que le début du Misanthrope : c’est de l’art dramatique pur. ”

“ Mais il n’est pas dans mes intentions de démontrer que l’homme naît bon et que le théâtre le déprave. Je ne suis pas un moraliste. Du point de vue de Buffon, le directeur est un anthropomorphe ou un anthropoïde mammifère, éminemment adaptable, vivant de matière dramatique sous toutes ses formes : livrets, manuscrits, drames, opérettes, comédies, costumes, décors, toiles peintes, fauteuils, programmes, lavabos, vestiaires, pastilles de menthe, accessoires de carton, musique de scène, perruques, etc. Il digère et assimile tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, est de théâtre. ”

“ Et cette communion spirituelle entre la matière et le verbe se renouvelle et se complète avec les comédiens.
Mettre en scène, c’est, avec amabilité, aider les acteurs qui s’exercent pour la mémoire, jusqu’à ce que le texte, par ce massage patiemment renouvelé de la répétition, se dépouille de son sens livresque et s’imprègne de leur sensibilité.
C’est rendre l’acteur ou l’actrice « confortables », et les moyens d’y parvenir. C’est une manière de commander et d’aimer une troupe. ”

“ On pourrait demeurer songeur si le problème Hugo dramaturge n’était, depuis longtemps, résolu. Nous savons que le théâtre reste la partie de beaucoup la plus faible et la plus périssable de son œuvre, pour la raison toute simple qu’une pièce n’a de chance de durer que soutenue par un sentiment profond. Cette chaleur intime du sentiment, Hugo ne l’a jamais insufflée à ses personnages. ”

“ Si l’attente est déçue ou si, au cours des représentations, le magnétisme personnel de l’acteur disparaît, il y a désaffection de la part du public. Il suffit qu’un acteur se « désaccorde » pour flétrir ou tarir un spectacle.
Tout être humain a un poids spécifique. Devant le public, on peut dire que le comédien a une densité : c’est sa qualité de présence. De ce dynamisme, de cette sorte d’ « aura », de rayonnement, le comédien doit apprendre à se servir. La présence est naturellement plus grande chez l’acteur que chez le comédien. ”