Hugo

“ C’est cette gageure invraisemblable que Hugo a tenue ; c’est cette gageure qu’il a gagnée. Qu’il a naturellement tenue ; qu’il a naturellement gagnée ; sans efforcement ; sans tirer ; dans une amplitude, dans un mouvement, dans un style, dans une plénitude unique, elle-même invraisemblable, dans une sorte de balancement d’un rythme, d’un bonheur inouï, d’une fécondité incroyable. Elle-même unique et tout à fait invraisemblable. Dans une courbe d’une plénitude, d’un mouvement unique. ”

“ Si M. Hugo se contentait d’applaudir de ses propres mains le talent qu’il a montré, nous aurions le droit de sourire à ce puéril délassement ; mais son orgueil, tel qu’il l’avoue, tel qu’il l’affirme dans les Voix intérieures, mérite une réprimande plus sévère ; car il n’exige pas moins que l’adoration ; il prétend à la toute science, et voit dans toutes les admirations paresseuses ou rebelles l’ignorance ou l’impiété. Arrivé à ces cimes terribles que le regard peut à peine mesurer, M. Hugo devait rencontrer le vertige, et il l’a rencontré. ”

“ « Vive Victor Hugo ! » pour propager sa gloire et ennuyer les Philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de ferveur qu’Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu’il n’eût dû sortir par la ville que sur un char triomphal traîné par un quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire aîlée suspendant une couronne d’or au-dessus de sa tête. ”

“ Hugo, au contraire, célèbre du jour au lendemain, encensé pendant près d’un siècle, glorieux et olympien, Hugo vivant parmi d’innombrables effigies, Hugo, dont toutes les villes de France ont baptisé une rue, un cours, un lycée ou une crèche, Hugo n’a préoccupé l’élite que longtemps après sa mort.
Le politique a nui au poète et au dramaturge — non point la politique par laquelle il avait acquis un titre de représentant du peuple — mais cette politique dont il a créé le ton et le style, et qui faisait de lui en toutes circonstances un étonnant orateur. ”

“ Il a, de ces copeaux, notes, hémistiches, impressions, souvenirs sur de petits carnets, la valeur de plusieurs volumes qu’on pourrait appeler, qu’on appellera peut-être Victor Hugo au jour le jour. Ce sont les miettes du génie.
Cette continuelle préoccupation, les causeries quotidiennes, la pensée qu’il porte en lui, les souvenirs qu’il projette, si je puis dire, hors de lui, ne l’affaiblissent point. Tel qu’il est, à cette heure même, il marche rapidement comme un jeune homme, et monte ses escaliers lestement. ”

“ Toute l’Europe connaît déjà le nouveau livre de Victor Hugo : Quatrevingt-treize, et l’impression produite par ce chef-d’œuvre est immense. Comme un Titien, comme un Michel-Ange, Victor Hugo en entrant dans la vieillesse a pu garder tout entière la faculté créatrice ; les jours se sont ajoutés aux jours en rendant sans cesse plus agile et plus robuste la main du puissant ouvrier. ”

“ Victor Hugo but ce soir-là le philtre magique, et il entrevit sans doute le romantique domaine vers lequel il allait depuis longtemps, pareil au voyageur qui découvre le château qu'il cherchait, tout illuminé par les éclairs d'un orage nocturne.
Quelle journée magnifique pour un jeune homme épris de poésie, de gloire et déjà célèbre ! ”

“ Si donc on veut définir le génie de Hugo par ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent que par l'outrance, l'énormité, la redondance prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée; et il ne les a adoptées d'ailleurs que parce qu'elles prêtaient à cette énormité et à cette outrance d'expression. C'est l'ouvrier des mots, l'homme de style, qui commande chez lui à l'homme de pensée et de sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa rhétorique, c'est définir Hugo tout entier,—ou presque. ”

“ Oui ! la fonction de Hugo est d’être énorme. Tout l’est en lui : le talent, les qualités et les défauts, les élans, les défaillances, le succès, les chûtes, les opinions, la niaiserie comme le génie, les maladresses, les ridicules, tout, — même les chansons, même les caprices, ces choses charmantes ordinairement petites !
Ton caprice énorme voltige !
dit-il au même cheval. Évidemment, il parle du sien ! L’homme et le cheval ici ne font qu’un, comme il arrive aux bons écuyers. L’énormité explique Victor Hugo, comme la peur de l’enfer explique tout Pascal. ”

“ Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme à Paris, des amis et des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur père ; ce sera votre éternel honneur à vous d’avoir ajouté quelque chose à un nom auquel il semblait qu’on ne pût ajouter rien. ”

“ Ceci est bizarre, ceci est extravagant ; cela est grand, résonnant, sublime. Hugo est obscur, énigmatique, plus chevillé que de raison, il est enflé; c'est l'ithos et le pathos, ce que M. Taine appelle « le galimatias double ». Tournez la page : voici des vers lumineux, naturels, presque naïfs, simples et touchants. L'énorme, le gigantesque, le colossal, se heurtent, s'écroulent, s'écrasent. Tout près, de belles strophes, aux pensées délicates et profondes, aux
larges ailes, s'appellent, se répondent, s'enlacent dans un chœur harmonieux, s'envolent. ”

“ XX VICTOR HUGO DESSINATEUR 23 juin 1838.
M. Hugo n'est pas seulement un poète, c'est encore un peintre, mais un peintre que ne désavoueraient pas pour père Louis Boulanger, Camille Roqueplan et Paul Huet. Quand il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe. Une arête de colline, une dentelure d'horizon, une forme bizarre de nuage, un détail curieux de porte ou de fenêtre, une tour, ébréchée, un vieux beffroi: ce sont ses notes; puis le soir, à l'auberge, il retrace son trait à la plume, l'ombre le colore, y met des vigueurs, un effet toujours hardiment choisi ”

“ L’art de s’exprimer par des phrases, musicales, d’associer intimement le son à la pensée, de se faire comprendre par l’oreille autant que par l’esprit, et avant même que l’esprit ait entendu, Hugo l’a eu tout de suite, d’instinct et en perfection. Sa merveilleuse divination de lai forme lui a révélé ces deux formes de la pensée, le style et le rythme, et il les a fait conspirer ensemble d’une manière inimitable. ”

“ Le Hugo de l’exil, le Hugo rivé à la solitude, à la prophétie, aux mers, aux morts, aux mots, on le verrait pris dans l’image des quatre vents de l’esprit, des quatre chevaux du soleil, au carrefour de quatre mondes qui répondent également à son idée d’une monarchie universelle et d’un rayonnement illimité : le monde des mots, nourri de lyrisme ; le monde des visions, matière épique ; le monde philosophique, lieu dramatique d’une lutte entre la lumière et les ténèbres ; le monde politique, qu’a étrangement labouré en lui le génie satirique. ”

“ L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO L'ODE Victor Hugo a ramené lui-même à quatre formes de poésie, ou, si l'on veut, à quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire. La classification s'impose à nous.
Il compare l'idéal à une croix immense dont les extrémités forment les quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète ressemble à un sonore instrument dont les cordes sont agitées tour à tour par des souffles venus des quatre points de l'horizon. ”

“ Il l’a rempli, il l’a fécondé, il l’a fait pleurer, palpiter, soupirer, chanter, il l’a fait vivre, ce siècle grand par la science, par le progrès matériel, par le télégraphe, la vapeur, l’invention qui décuple l’existence ou qui la défend contre la mort, — mais plus grand peut-être encore, oui plus grand, par le cri, par le soupir d’un Hugo qui amène aux yeux une larme et par l’ode, par son ode immortelle, — hymne de la patrie et de la famille, — qui fait les croyants, les amoureux, les pères et les héros ! ”

“ Dans le Journal des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1829, qui compose le premier tiers du volume, V. Hugo se montre tel qu’il était au sortir des écoles ; le novateur de l’avenir en est encore aux idées les plus rétrogrades en littérature et en politique ; sa poésie est aussi pauvre que sa critique ; de petits vers badins, dans le goût de Dorât, et, en prose, des déclamations furibondes contre la Révolution sont ses thèmes ordinaires. ”

“ Hugo aimait le fabuleux créateur de tant de types. M. de Balzac le troublait aussi. On lui appartenait dès qu'il paraissait. Il vous absorbait et vous bousculait. On se sentait devenir irréel. Il vous animait d'une façon bizarre, on entrait dans ses innombrables fictions ; il faisait de vous un personnage de roman, c'était un sorcier qui vous emportait dans ses tourbillons
magiques, parfois cocasses, et il ne connaissait ni les frontières de la vie, ni celles du rêve... ”

“ Comme George Sand, Victor Hugo est encore Victor Hugo tout entier, le grand et admirable poète. Jamais il n’a plané plus haut au-dessus des misérables instincts, des fureurs bestiales, des égoïsmes étroits, de tout ce qui déshonore l’âme humaine et la rejette dans des limbes éternelles.
Des hommes faits grands par de grandes passions, des cœurs élargis par de nobles souffrances, voilà ce qu’il nous montre sans cesse dans ces pages élevées et profondes. ”

“ Le Quatre-vingt-treize du père Hugo me paraît au-dessus de ses derniers romans ; j’aime beaucoup la moitié du premier volume, la marche dans les bois, le débarquement du marquis, et le massacre de Saint-Barthélemy, ainsi que tous les paysages ; mais quels bonshommes en pain d’épice que ses bonshommes ! Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des êtres humains manque à ce génie. ”

“ Hugo le triomphe le plus complet que la poésie pût obtenir . Sans méconnaître la richesse et l' éclat de ce recueil , nous pensons que la poésie proprement dite , la poésie vraie , ne joue aucun rôle dans les Orientales ; car la poésie qui ne s' adresse ni au cœur , ni à l' intelligence , qui n' excite aucune sympathie , qui n' éveille aucune méditation , ne mérite pas le nom de poésie , et n' est qu' un jeu d' enfant . ”

“ Robuste et rustique, avec des goûts d’artiste savant et exquis, Victor Hugo couche volontiers dans un petit lit de fer, presque sur la dure, comme l’empereur d’Allemagne, en son château de Babelsberg, repose sur un matelas de soldat.
Aujourd’hui, Victor Hugo, déshabitué de l’exil, parle cependant quelquefois avec émotion, presque avec regret, de cette maison de Hauteville-House, à Guernesey, que les touristes vont visiter comme la curiosité de l’île. « J’y ai dormi d’un sommeil d’enfant ! » dit-il, comme s’il entendait encore sous les fenêtres de son logis le bercement de la mer. ”

“ Jusqu’à présent nous avions le droit de gourmander les poèmes de M. Hugo au nom de ses théories ; aujourd’hui ses théories nouvelles réclament en faveur de ses œuvres une complète amnistie. Ce qu’il a fait, il le voulait, il savait qu’il le voulait ; on peut blâmer sans injustice l’œuvre et la pensée, mais il n’y a plus place pour le reproche d’inconséquence.
Je ne crois pas qu’il soit possible d’interpréter autrement la nouvelle préface de M. Hugo ; si les mots n’ont pas perdu leur sens et leur valeur habituelle, cette préface signifie ce que j’y vois et ne signifie pas autre chose. ”

“ Dans les temples de l'Inde, on ne voit que des Bouddhas. Ici, Bouddha c'est Victor Hugo ; — Hugo souriant, Hugo pensif, Hugo avec barbe et sans barbe, Hugo aux cheveux ras et aux chevenx ondulés, Hugo en famille, Hugo seul sur son rocher, Hugo formidable, Hugo poterne, Hugo écoutant chanter l'alouette ou lançant la fondre, Hugo sénateur, Hugo prophète, Hugo-Océan, Hugo-Soleil !
Vois, cet astre éclatant. Il n'a pas son pareil.
Par sa prose et ses vers, il répand la lumière ; Il darde ses rayons sur la nature entière, Et, pour le genre humain, sa lampe est un soleil. ”

“ Or, qui prend l'engagement de nous épouvanter toujours, finit bientôt par nous faire rire à ses dépens: l'écueil du romantisme, c'est le ridicule. Mais le ridicule n'atteindra jamais Hugo, poëte aux chants bizarres, il est vrai, mais toujours poëte et quelquefois sublime. On ne se rit point de ces génies audacieux, dont la mission, comme celle d'Attila, est de tout renverser et de tout détruire. Ainsi nous apparaît Hugo, plein de son oeuvre, fier et habile destructeur, immolant sans pitié les nobles Muses de la Seine au délire sauvage de sa Muse en courroux. ”

“ Hugo, malgré ses bizarreries d'expression, se trouve aisément de niveau avec les plus grands, avec ceux qui ont contemplé la nature d'un œil lumineux et sain, qui ont chanté simplement les sentiments de leur cœur, avec tous ceux qui ont trouvé en eux un homme moral différent de l'homme charnel. ”

“ Citons cependant quelques lignes d'Eugénie sur M. Victor Hugo, lignes si vraies alors, qu'elles sont vraies encore aujourd'hui : « Quel homme que Hugo ! Je viens d'en lire quelque chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme, peintre, poëte, sculpteur, il est tout; il a tout vu, tout fait, tout senti ; il m'étonne, me repousse et m'enchante. » Voilà l'impression de l'artiste. ”

“ Tendre comme une espérance, vague comme l’infini, c’est le messie du sentiment. — Hugo, dans son panthéisme chrétien, avait transfiguré la matière en l’inondant de poésie, comme un fleuve qui sable d’or ses rivages. ”

“ Mais dans la salle où nous sommes, Victor Hugo n'est pas seulement arrangeur, il est créateur. Ici, boiseries, portes, consoles, les deux cheminées, tout, jusqu'aux caissons du plafond, tout est de sa main, tout est son ouvrage. Tous ces panneaux d'une si extraordinaire fantaisie, d'une si grande richesse de ton, d'une si belle harmonie de couleurs, d'une si étonnante invention, ont été taillés, sculptés, peints, dorés par lui. ”