Jules Claretie

“ Tous les regards vont à lui ; vers lui tous les enthousiasmes. Puis, à un moment donné, tout ce bruit tombe. Un silence respectueux se fait. Un homme s’est levé, à côté du vieillard, un homme qui, lui-même, est une des renommées du pays. Émile Augier a levé, en l’honneur du poète, son verre de cristal et devant tous ces gens qui écoutent, tête nue, il porte d’une voix claire, vibrante et mâle, un toast à celui qu’il nomme respectueusement le Père.
C’est le banquet du centenaire d’Hernani. Victor Hugo, ce soir-là, a vu s’incliner devant lui la France qui pense. ”

“ Robuste et rustique, avec des goûts d’artiste savant et exquis, Victor Hugo couche volontiers dans un petit lit de fer, presque sur la dure, comme l’empereur d’Allemagne, en son château de Babelsberg, repose sur un matelas de soldat.
Aujourd’hui, Victor Hugo, déshabitué de l’exil, parle cependant quelquefois avec émotion, presque avec regret, de cette maison de Hauteville-House, à Guernesey, que les touristes vont visiter comme la curiosité de l’île. « J’y ai dormi d’un sommeil d’enfant ! » dit-il, comme s’il entendait encore sous les fenêtres de son logis le bercement de la mer. ”

“ Logis somptueux ou le poète a réuni les débris du magnifique appartement qu’il occupait jadis place Royale, et les merveilles qu’il a pu se procurer depuis son exil. C’est dans cet intérieur splendide de Guernesey plutôt que dans le salon japonais au lustre de Venise de l’avenue d’Eylau, qu’il faudrait peindre Victor Hugo agissant et pensant. À Guernesey, les tapisseries, les meubles, les tableaux, les inscriptions s’harmonisent avec le génie même et le tempérament de l’homme qui les a choisis. ”

“ Il les a toujours aimés, le poète, les enfants : un sourire des petits a toujours calmé ses colères et consolé ses douleurs. « Toute ma poésie, c’est vous, disait-il autrefois à ses fils. »
Victor Hugo, en effet, a chanté mieux que toute autre chose en ce monde, ces âmes qui s’éveillent et ces fleurs de chair qui s’ouvrent : les enfants. Il est le poète de la patrie glorieuse ou vaincue ; il est le poète du guerrier qui combat ou du soldat qui meurt ”

“ VICTOR HUGO
1802-1882
Une grande salle pleine de lumières. Dans le scintillement des cristaux et sous l’éclat des lustres, le bruit montant, grandissant des conversations de tout ce qui pense, de tout ce qui écrit, de tout ce qui porte un nom, de tout ce qui, au théâtre, dans le journal, dans le livre est une force, une mode ou une gloire. C’est un banquet. Au bout de la table, à la place d’honneur, un vieillard robuste, en cheveux blancs. ”

“ Une voix gutturale, bien timbrée, un peu aiguë ; des gestes élégants, une politesse d’un autre temps, la politesse française avant les shaken-hands britanniques, une affabilité toute particulière ; quelque chose encore, malgré tant de gloire, d’une timidité naturelle, primitive, celle qui naît d’une juste fierté ; la bonne grâce unie au génie ; un grand charme se dégageant d’un grand homme : tel est Victor Hugo, accueillant ses hôtes et causant de ses souvenirs littéraires en jouant avec ses petits-enfants. ”

“ C’est la fête de Victor Hugo. Ce jour-là, le poète a vu, baissant le front devant son front, la France qui travaille et qui lutte. Vivant, il est entré, comme on l’a magnifiquement dit, dans l’immortalité. Le banquet d’Hernani était la glorification par l’élite. La fête de février 1881 aura été l’apothéose par le nombre.
Maintenant, et aujourd’hui, comment juger un tel homme ? Je viens de l’écrire : il est l’Ancêtre. On ne discute pas un ancêtre, on le salue. ”

“ Il a, de ces copeaux, notes, hémistiches, impressions, souvenirs sur de petits carnets, la valeur de plusieurs volumes qu’on pourrait appeler, qu’on appellera peut-être Victor Hugo au jour le jour. Ce sont les miettes du génie.
Cette continuelle préoccupation, les causeries quotidiennes, la pensée qu’il porte en lui, les souvenirs qu’il projette, si je puis dire, hors de lui, ne l’affaiblissent point. Tel qu’il est, à cette heure même, il marche rapidement comme un jeune homme, et monte ses escaliers lestement. ”

“ Sa gloire, c’est la gloire de Voltaire multipliée par toutes les forces réelles du xixe siècle.
Lui-même ne nous disait-il pas un soir :
— Je suis né à temps pour ma gloire, je suis à cheval sur deux siècles.
— Quand j’étais pair de France, ajoutait-il, et que je siégeais à gauche, avec Montalembert, Wagram, Eckmühl, Boissy et d’Alton-Shée, j’avais à ma droite un soldat qui était maréchal de France deux ans après ma naissance et qui, lorsque j’arrivais au Luxembourg, me disait : Jeune homme, vous êtes en retard ! ”

“ Et le flot succède au flot, les bannières succèdent aux bannières, les couronnes s’entassent sur les couronnes ; c’est un tonnerre de vivats, et c’est une pluie de fleurs. Lui, de midi au crépuscule, se tient droit, regardant se dérouler cet immense cortège qui l’acclame. ”

“ Georges Hugo, l’autre une jeune fille, voilà la consolation du poète. Quant à ceux qui ne sont plus, il les fait revivre en écrivant ces pages qu’il appelle Mes Fils. Il a, d’ailleurs, pour maîtriser la douleur de tant de deuils, un aide précieux, souverain : le travail. Nulle journée sans une ligne, c’est aussi son mot d’ordre à lui. À six heures du matin, il est levé, dans ce petit hôtel de l’avenue d’Eylau (je me trompe et c’est moi qui ai demandé qu’on débaptisât l’avenue) , il est à l’œuvre dans sa chambre de « l’avenue de Victor Hugo ». ”

“ Qu’on réfléchisse à cette profession de foi : toute l’érudition étrange et écrasante de Victor Hugo dans l’Homme qui rit, dans l’Âne, sera expliquée, comme la divination même avec laquelle il comprend un homme, romancier ou poète.
Il admire, d’ailleurs, sur la foi d’autrui ceux qu’il aime. ”

“ Physiquement, d’ailleurs, Victor Hugo a toujours été doué comme nul autre. Gustave Planche a écrit que la faculté de vision de Victor Hugo était telle que, du haut des tours Notre-Dame, il pouvait facilement reconnaître un ami qui passait. L’œil, chez le poète, est à la hauteur du cerveau. ”

“ Le manuscrit d’Hernani est un cahier de grand papier de fil, devenu jaune, couvert d’une écriture petite et pressée. Les repentirs, les vers effacés abondent. Les éditeurs actuels en ont rétabli plus d’un. Ce manuscrit original porte, sur la première page, cette épigraphe espagnole : Très para una (Trois pour une, trois hommes pour une femme) .
Chaque acte est daté au commencement et à la fin. ”

“ Lorsqu’une idée lui vient, il la jette, rapide sur le papier, sous forme de note ; c’est ce qu’il appelle ses copeaux. Il y a des copeaux de jour et des copeaux de nuit. Les nuits d’insomnies, Victor Hugo écrit, dans l’ombre, les pensées qui l’assaillent ”