Ferdinand Brunetière

“ Mais, si le passage est toujours difficile du « lyrique » au « dramatique, » il l’est moins de l’ode à l’épopée, et Hugo s’en est rendu compte, c’est pourquoi, de leur vrai nom, les Burgraves sont du drame « épique. » « Poser devant tous et rendre visible à la foule cette grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être éternellement l’exemple vivant dressé aux yeux de tous les hommes, » l’idée maîtresse des Burgraves, telle que Victor Hugo la développe dans sa préface, était contradictoire à la notion même du théâtre. ”

“ L’Ode n’a plus aujourd’hui de destination, d’occasion présente, de point d’appui dans la société. Née pour être chantée, si bien que son nom est synonyme de chant, elle n’est plus qu’imprimée. Le poète qui se consacre à l’Ode est un chanteur qui consent à se passer d’auditoire actuel et d’amphithéâtre: l’Ode est une pièce qui n’a plus de représentation pratique. ”

“ On se sent comme porté sur des eaux tranquilles et profondes à travers les plaines de la légende et de l’histoire. Chose remarquable ! si quelques pièces, par leur figure extérieure, nous rappellent les combinaisons d’autrefois, c’est que, comme le Retour de l’Empereur, elles sont de ce temps-là même, 1840, ou, comme l’Épopée du ver, c’est qu’ayant quelque chose à nous dire de « personnel, » le poète sort un moment de son rôle de témoin des temps pour redevenir l’interprète de soi-même [3] . ”

“ La critique n’est souvent que l’art de lire : je signale donc ici, pour ne l’avoir jamais vu citer, un passage de l’Épopée du ver : Amant désespéré qui frappes à ma porte, Redemandant ton bien et ta maîtresse morte Et la chair de ta chair... La comparaison en est instructive, avec une pièce fameuse de Baudelaire, dont se pourrait bien que Victor Hugo se fût inspiré. ”

“ Car il n’est pas vrai, quoi qu’on en ait pu dire, que « les novateurs tiennent le premier rang dans la mémoire des hommes » ou du moins il faut s’entendre sur ce nom de novateur. En littérature comme en art, les idées n’appartiennent pas à celui qui les a « trouvées » ou « inventées, » mais à celui qui en a fixé l’expression décisive, adéquate, et définitive. Tel est le cas de Victor Hugo. Et puisque d’ailleurs l’évolution des idées littéraires du XIXe siècle n’apparaît nulle part plus évidemment que dans son œuvre et ne s’y dessine avec plus de clarté ”

“ Mais précisément, de tant d’efforts qu’il fait et que nous suivons d’acte en acte avec moins d’émotion, il est vrai, que de curiosité, son drame s’anime, il s’échauffe, il se meut, et, quand le vers est là pour achever de le soutenir, l’illusion dramatique opère. ”

“ Mais on ne dessine qu’avec des lignes, on ne peint qu’avec des couleurs, ou des valeurs, et le paysage intérieur ne naît à la réalité qu’en s’extériorisant. La personnalité d’Hugo tend donc ainsi à se dégager d’elle-même. ”

“ Le Rouet d’Omphale, qui fait partie des Contemplations, est déjà un morceau de la Légende des siècles, un bas-relief antique, ou un vase grec, des figures en noir sur un fond d’ocre rouge. Aussi bien ne saurait-on réduire quoi que ce soit d’humain à des lignes rigides, et moins encore qu’autre chose l’évolution toujours un peu capricieuse du génie d’un grand poète. C’est pourquoi Le Feu du Ciel, la première pièce des Orientales, est déjà de l’épopée ”

“ La chronologie, dont le théâtre n’a jamais accepté la contrainte, est le support ou la matière même de l’histoire. Ce qui s’engendre et ce qui sort l’un de l’autre, successivement, voilà proprement son domaine. ”

“ Les genres « évoluent, » comme aussi bien toute chose en ce monde, et on ne meurt pas d’avoir évolué, puisque au contraire on en vit : Si l’Ode grecque était une chose, et que l’Ode moderne en fût une autre, nous ne devrions pas éprouver plus de scrupule à nommer du même nom les Pythiques et les Orientales, que nous n’en éprouvons couramment à nommer du nom de Roman des œuvres aussi différentes entre elles que Flore et Blanchefleur, d’une part, et, de l’autre, Madame Bovary. ”

“ Qui est-ce qui, en mots logiques, exprimera l’effet que la musique produit sur nous ? Une sorte d’inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de l’Infini, et nous y laisse quelques momens plonger le regard. ”

“ Car, s’il a d’ailleurs le sentiment de la diversité des époques, — et, en dépit de quelques chicanes, c’est ce qu’on montrerait aisément dans ses drames [2] , — la « couleur locale » n’a rien en soi de proprement ou d’essentiellement dramatique, et on en pourrait dire autant de la force ou de la grandeur des situations. Les Burgraves en serviraient au besoin de preuve, qui sont, à la lecture, l’un des meilleurs drames d’Hugo, mais non pas, j’en ai peur, à la représentation ! et ce point décide tout. ”

“ « Dégradation » ou « progrès, » on n’a peut-être inventé l’histoire que pour en « dresser l’échelle. » Et si l’histoire traitée par un poète, c’est le « roman » ou « l’épopée, » lesquels eux-mêmes ne font qu’un, voilà comment, de faussement ou d’artificieusement « dramatique, » le génie de Victor Hugo est devenu finalement « épique. »
On a pu croire un moment qu’il redevenait purement lyrique c’est à l’époque de la publication des Châtimens, 1852, et des Contemplations, 1856. La satire, quand elle est « poétique, » n’est en effet qu’une espèce ou une variété du lyrisme ”

“ Le lyrisme dominait dans les Chants du Crépuscule ou dans les Voix intérieures, dont le titre est à lui seul une assez claire indication. Mais, dans la Légende comme dans les Misérables, le poète subordonne sa personne à quelque chose qui la dépasse, non sibi res, sed se rebus... son imagination s’astreint à quelque imitation de la réalité, qui en règle donc le caprice ”

“ Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à l’objectif, — puisqu’il en faut enfin venir à ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l’égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. ”

“ Magnus, fils de Job, Hatto, fils de Magnus, et Gorlois, fils de Hatto, on ne figure pas aisément quatre générations d’hommes à la scène. On ne les engage pas aisément, quelque liberté qu’on se donne quant au temps et aux lieux, dans une action commune. ”