Émile Montégut

“ Partout où il lui plaît de voyager, elle est la bienvenue; elle n’a nul besoin de forcer des portes ou d’escalader des nuées pour pénétrer dans les demeures mystérieuses. Au contraire, l’imagination de M. Hugo semble éprouver partout de la résistance; dès qu’elle se présente, les génies poussent les verrous d’or de leur porte, les ondins ferment l’entrée de leurs grottes au moyen d’une barricade d’épais corail, et lorsqu’elle demande sa route aux lutins, les espiègles s’amusent à l’égarer. ”

“ Il y a sans doute dans la possession de ce privilège, M. Victor Hugo doit le savoir mieux que personne, une compensation plus que suffisante pour tous les orages dont on peut être assailli, pour toutes les haines qu’on peut exciter, pour tous les dangers qu’on doit affronter. C’est sans doute une grande volupté pour un écrivain que de pouvoir se dire : Demain ceux qui m’ont aimé m’aimeront encore, ceux qui m’ont haï sentiront se réveiller leur haine, et les indifférens eux-mêmes, ceux qui ne m’aiment ni ne me haïssent, s’arrêteront avec curiosité pour dire : Voyons donc où il en est! ”

“ Personne n’a mieux fait résonner cette corde lugubre et vengeresse, n’a mieux fait apparaître le puissant comme un insolent rebelle, comme un révolté impuissant contre la souveraineté de la mort; mais l’accent du poète français éclipse en vigueur ce froid dédain avec lequel le grand panthéiste anglais exprime son horreur de la tyrannie, et, devant ses images toutes plastiques, les images de Shelley, semblables à des vapeurs colorées, se dissipent comme un brouillard devant la lumière. ”

“ La forme sous laquelle M. Hugo a de préférence présenté le méchant, c’est le vieux type historique si connu, objet de dédain pour l’homme libre de l’antiquité, mais dont le monde cessa de rire à partir de la décadence romaine, le tyran. Le tyran est le personnage principal, je dirais presque obligé dans les poèmes de M. Hugo, comme le traître dans les mélodrames. Il y en a de toutes les formes et de tous les calibres : le tyran par ennui, Zim-Zizimi, — le tyran par violence, sultan Mourad, — le tyran par avarice, Ratbert, — le tyran par convoitise, Sigismond et Ladislas dans Eviradnus. ”

“ La colère empourpre le front des anges, les grilles de l’enfer s’ouvrent d’elles-mêmes, lorsque soudain une bête immonde apparaît devant le saint des saints et vient demander le pardon de Mourad. C’est le porc secouru par le sultan. Soyez donc le maître du monde, soyez donc au-dessus de tous les hommes, pour qu’au jour du jugement votre seul témoin soit un pourceau dont vous avez adouci la mort! Et pour comble d’humiliation. Dieu daigne écouter les prières de l’immonde animal et lui accorde la grâce de Mourad. Cette apparition du pourceau devant le trône de Dieu est loin de me déplaire ”

“ M. Victor Hugo est un très grand poète, c’est un fait incontestable; cependant j’observe que les grands poètes, dans leurs audaces les plus téméraires, n’ont jamais eu de goût pour la force, n’ont jamais eu recours à l’exagération pour produire leurs grands effets poétiques. Leur imagination est une fée qui se meut avec aisance dans ces régions surnaturelles où elle nous entraîne, et qui nous en raconte familièrement les mystères. Elle trouve dans le monde idéal sa vraie patrie, elle connaît intimement les diverses familles qui l’habitent ”

“ Le style est bien toujours ce style pittoresque et coloré que nous connaissons; seulement les images ne brillent et ne chatoient plus comme autrefois, elles ont acquis un éclat mat qui absorbe et ne renvoie pas la lumière. La manière du poète, comme on dit en langage de peintre, tourne au noir à certains endroits. Les ombres et la lumière ne sont plus distribuées aussi habilement qu’autrefois; la lumière ne se contente plus de rayonner, elle devient aveuglante, les ombres s’épaississent et tournent facilement aux ténèbres. ”

“ Le poète a fait résonner les cordes les plus tragiques de l’âme humaine; massacres et meurtres, mêlées sanglantes, villes incendiées et prises d’assaut, usurpateurs sans scrupules, justiciers implacables, traîtres et tyrans, tels sont les scènes et les héros qu’il lui a plu de chanter. Ce serait en vérité une lecture accablante et pénible si parfois un accent de la trompette héroïque ne venait pas réveiller l’âme et lui crier : « Debout, et ne désespère jamais! » ”

“ Sultan Mourad est un poème aussi violent que Zim-Zizimi est grave et solennel; l’horreur y heurte le grotesque, et la puissance y est humiliée par la gratitude la plus bouffonne qui se puisse imaginer. Sultan Mourad fit trembler la terre; tant qu’il vécut, son glaive ne se reposa pas un seul instant; le carnage fut l’occupation sérieuse de sa vie, le meurtre était son passe-temps. ”

“ Aussi Fabrice d’Albenga ne croit-il pas au mal et au mensonge. Le portrait de ce martyr de la confiance est dessiné par M. Hugo en quelques vers qui rendent admirablement la mâle candeur du héros :
Maintenant il est vieux ; son donjon, c’est son cloître ;
Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître
La confiance honnête et calme des grands cœurs ;
Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs
Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe. ”

“ Il est né magicien, et l’étude n’a fait que développer en lui les facultés qu’il avait reçues de la nature. Son imagination est naturellement fantastique, c’est-à-dire prompte à être effrayée, éblouie et charmée. Prompte aussi à tyranniser les sens et la raison, le rêve qu’elle conçoit, elle le rejette avec force en dehors d’elle sous forme d’apparition et de vision. Pour employer le langage bizarre, mais expressif, des Allemands, elle objective ses propres chimères. Quelques critiques ont prétendu que nul poète n’avait su étreindre la réalité comme M. Victor Hugo ”

“ Nous dirions volontiers des poèmes de M. Hugo qu’ils sont semblables à ces admirables vitraux des cathédrales coupés en tout sens et rejoints les uns aux autres par de lourds filets de plomb. Ce bizarre phénomène d’une ardente imagination protégée par une volonté puissante n’est pas sans précédent; il se rencontre toutes les fois que l’imagination est plus forte qu’agile. ”

“ Je crois que ce jugement est une erreur, et que M. Victor Hugo est bien plus un poète subjectif qu’on ne le pense généralement; seulement, au lieu de prendre, comme les poètes subjectifs, ses inspirations dans l’âme et dans la conscience, qui ne contiennent que des impressions morales et insubstantielles, lui, il les prend exclusivement dans l’imagination, faculté matérielle, réceptacle de toutes les impressions physiques que la réalité a faites sur les sens, où les images les plus diverses, associées pêle-mêle, forment parleur accouplement forcé les combinaisons les plus bizarres. ”

“ Les créations de M. Victor Hugo sont donc avant tout des images subjectives rejetées en dehors de lui-même par la force de fermentation d’une imagination prodigieuse: ce sont essentiellement des apparitions; mais, me direz-vous, ces apparitions sont décrites avec une précision étonnante ! Ignorez-vous que rien n’est plus précis que les figures des hallucinations? Et puis considérez quelles sont les émotions que vous éprouvez devant ces figures! Rien n’est vif comme les plaisirs, rien n’est poignant comme les chagrins du rêve. ”

“ Le poète marche vers cet avenir avec une résolution, une persévérance et une hardiesse dignes des sentimens qu’il avait si fièrement exprimés dans la pièce mâle et hautaine intitulée Ibo. Loin de trahir aucun affaissement, son imagination semble étaler au contraire avec complaisance un surcroît inattendu de force et de richesse. La solitude, au lieu de le rendre plus timide, a doublé son audace et sa témérité naturelles. ”

“ M. Victor Hugo est un de ces heureux privilégiés, et peut-être le-premier de tous à notre époque. Respecté par les uns comme un maître, aimé par tous ceux qui sont sensibles aux grandes émotions et reconnaissans aux poètes qui les leur ont fait ressentir, redouté par ses rivaux, il n’est indifférent à personne. Il excite également la curiosité de ses amis et de ses ennemis. Son nom éveille des sentimens très contraires, mais où la tiédeur n’entre pour rien. ”

“ Il y a de l’effort, cela est vrai, dans les derniers poèmes de M. Victor Hugo. Jamais mieux qu’après avoir lu la Légende des Siècles je ne me suis rendu compte des élémens qui composent la nature de ce singulier talent. C’est un talent composé d’imagination et de volonté, deux facultés très différentes, et qui d’ordinaire ne se corrigent pas l’une par l’autre. Il en est pourtant ainsi chez M. Hugo; c’est à la volonté qu’il a recours pour combler les lacunes de l’imagination. ”

“ M. Hugo a eu bien souvent dans sa vie de grandes inspirations, mais jamais il n’en a rencontré de comparable à celle d’Aymerillot. Dans ce poème, la simplicité s’unit à la grandeur. Les personnages parlent comme à travers un porte-voix, mais de ces bouches tonnantes il ne sort que des paroles familières. Comme cet empereur Charlemagne est à la fois débonnaire et formidable! Ce poème est vraiment digne de la grande épopée carlovingienne, c’est une vraie fanfare de la trompette héroïque. L’empereur Charles revient triste de sa campagne de Roncevaux ; il pleure Roland et son armée en déroute. ”

“ Eux passés, l’âme humaine s’est levée comme le soleil après la tempête, et tout a été réparé. Espérons donc que l’imagination de M. Hugo se rassérénera, et que dans sa prochaine publication il nous donnera la vraie légende des siècles, celle qui raconte les miracles de la puissance morale, de la bonté et de l’amour. ”

“ Zim-Zizimi me rappelle, par sa pompe orientale et ses éloquentes apostrophes, quelques-unes des belles inspirations de Shelley. Comme Shelley, M. Hugo, dans ce poème, s’est plu à exagérer la puissance du tyran, afin de faire planer au-dessus de lui avec plus de solennité la toute-puissante tyrannie de la mort. Tous les hommes sont les sujets du tyran, mais lui-même est le sujet de la mort, et pendant que des milliers d’esclaves sont prosternés à ses pieds, la mort, elle, a posé le pied sur sa tête. Toutes les richesses de la terre l’environnent, et son faste est sans égal sous le soleil ”

“ Elle a des ailes, mais ce sont les ailes de l’aigle et du condor, capables d’un essor prodigieux qui l’emportera par-delà les nuées dans les régions des solitudes effrayantes ou dans le voisinage du soleil, incapables d’un vol modéré qui la soutienne dans ces régions heureuses d’où l’on entend, adoucis par la distance, les bruits aimables de la vie. Elle aime la violence et se complaît dans la colère. ”

“ Il connaît les secrets des sphinx et des idoles monstrueuses, les paysages des déserts brûlans de l’Afrique et l’horreur des campagnes hyperboréennes. Voilà les tableaux qui lui plaisent, les domaines dont il est roi souverain, et qu’il n’a pas à craindre de se voir disputer. Ailleurs il a des rivaux, parfois des supérieurs; ici, dans cette région où le fantastique se mêle au surhumain, il n’a pas d’égal. ”

“ Si ce portrait est fidèle, il est facile de distinguer quels sont les caractères de l’imagination de M. Hugo. Elle est puissante autant qu’étroite, et vigoureuse autant que restreinte. Ce qu’elle voit, elle le voit admirablement, mais elle ne voit que certaines choses. ”

“ Les attaques et les haines sont des preuves de notre supériorité données par nos ennemis eux-mêmes, et dans la conscience de notre supériorité, quand on l’a aussi fortement que M. Hugo, il y a de quoi consoler des ennuis de l’exil volontaire, de la solitude et de l’espérance trompée. ”

“ Indépendamment des passions politiques et littéraires qui sont attachées désormais au nom de l’auteur, les deux volumes de poèmes qu’il vient de publier ont en eux de quoi éveiller puissamment la curiosité de tous les lecteurs sympathiques, hostiles ou indifférens. Les ennemis y chercheront sans les rencontrer les marques de l’âge qui s’avance, les ravages exercés sur l’imagination par la solitude et le chagrin. ”

“ Les discours d’Eviradnus aux deux rois et le discours d’Onfroy à Ratbert rappellent le ton et l’accent des discours de Ruy Gomez et de Saint-Vallier; les lamentations du marquis Fabrice sur le corps d’Isora rappellent les invectives de Triboulet devant le cadavre de Blanche. Cette invasion du style dramatique n’est pas toujours du reste d’un heureux effet, et paraît quelquefois choquante. Les héros épiques, personnages nobles de leur nature, s’expriment généralement avec plus de calme et de sobriété, ils ne consentent pas à s’abandonner au désespoir des vulgaires mortels ”

“ Et cette réflexion pourrait s’appliquer à plus d’un poète ancien; chacun des noms propres qui se rencontrent dans leurs poèmes réveille un souvenir qui ébranle l’âme et fait rêver. Ne riez donc pas de l’énumération; en poésie tous les moyens sont bons, pourvu qu’ils atteignent leur but, qui est de nous entraîner dans un monde idéal. ”

“ Bientôt la fureur naît de l’obsession importune de cet ennemi qu’ils ne peuvent saisir, et alors, unissant l’impiété à la crédulité, la bêtise à la cruauté, ils lancent des flèches contre les étoiles et crèvent les yeux aux passans. ”

“ Le mystère s’expliquerait cependant, s’il était vrai que l’imagination de M. Hugo n’est pas une fée, mais une magicienne. Oui, M. Hugo est un magicien; il ne vit pas fraternellement avec les esprits, il les évoque au moyen de formules savantes et toutes-puissantes. C’est en vain qu’ils voudraient résister, le magicien est leur maître et leur tyran ”

“ Ainsi, à tour de rôle, les sphinx chantent les diverses strophes du lugubre poème de la mort. Le néant de la gloire et de la vie humaine est un de ces lieux-communs poétiques qui peuvent servir de pierre de touche pour reconnaître les grands poètes. ”