Léon Cury

“ Le poète repasse la frontière à l’heure où l’étranger la viole ; il assiste à l’effondrement de la France vaincue par la Prusse, à « l’arrachement de Metz et de Strasbourg. » Alors ce sont des hymnes de tendresse, des cris d’amour : « O ma douce patrie ! O ma colombe ! » Français, Hugo souhaiterait presque de ne pas l’être par la naissance, afin d’élire la France comme patrie. Lui qui répandait sa pitié sur tous les souffrans, il souffre « dans la France, » il n’est plus que le fils qui voit saigner sa mère. ”

“ Hugo ne semble-t-il pas encore dans la Légende des siècles avoir préfiguré par la représentation simplifiée qu’il se fait de l’humanité à travers les âges l’image synthétisée du monde à l’heure présente ? A mesure que s’éclaire la conscience des peuples et que la guerre s’annexe de nouveaux théâtres, nous assistons de plus en plus à un duel gigantesque entre la Force et le Droit, entre la Civilisation et la Barbarie. ”

“ J’ajouterai : conseillères de haine, de haine grave et généreuse. Au lendemain d’un conflit qui nous laissera pour longtemps meurtris, il ne doit y avoir place en nos cœurs ni pour la pitié, — ce serait trahir nos morts, — ni pour le dédain, les Allemands seront toujours redoutables, — mais seulement pour la fidélité d’une indéfectible mémoire. En pleine tourmente, et alors que la France saigne par tant de plaies, il est superflu sans doute de le prêcher. Mais demain ? L’âme des enfans est légère. Beaucoup vont grandir qui auront vu couler des larmes sans en comprendre la cause. ”

“ Cette guerre qui ouvre tant de tombes, mais qui fait jaillir tant de sources, vivant, il l’eût chantée ; mort, il ne partage avec aucun de ses contemporains l’honneur d’être encore à l’unisson de nos âmes, et d’en émouvoir la tendresse comme d’en exalter la vaillance. Ainsi il continue de remplir cette fonction de poète national qu’aussi bien il est seul dans l’histoire de notre littérature à avoir proposée au poète comme sa tâche suprême. ”

“ Attaquer la France, c’est attaquer l’avenir. La France ne peut pas mourir. Le monde a besoin qu’elle vive, et la chute de tous les empires disparus dans le lointain des âges, l’anéantissement des plus antiques civilisations ne seraient rien « au prix de son éclipse énorme. » Car son génie fait de rectitude et de clarté est fait aussi de bonté. Son geste héréditaire est celui d’une âme qui se penche vers une autre âme pour la consoler. Le cœur immense de l’humanité bat dans la poitrine de la France.
Et le cœur de la France bat dans Paris. ”

“ Bouleversés que nous sommes au plus profond de notre être par la sauvagerie de la guerre allemande, l’âme accablée par le souvenir, par le spectacle des crimes de nos ennemis, lorsque nous relisons ces pages de sang et de boue où l’art de Victor Hugo atteint à des effets d’une si rare intensité visuelle, pouvons-nous n’être pas saisis de constater un tel accord entre la vérité et la fiction ? ”

“ Le poète qui chantera la victoire de la civilisation sur la barbarie, je l’imagine rêvant devant les infinis, et tantôt levant les yeux vers le flamboiement stellaire, tantôt les ramenant vers les lointains de l’ombre. Les images se déposent en lui, les sensations s’élaborent, germe et gestation des tableaux futurs. Son âme sans mesure s’ouvre à tous les sentimens humains et devient un monde. Tour à tour élégiaque, épique, satiriste, il aura des larmes pour les victimes, des hymnes pour les vainqueurs, des imprécations pour les bourreaux. ”

“ Ce sentiment que la mort de la France laisserait l’univers orphelin, que capable de tous les relèvemens, prêtresse d’un feu sacré qui ne doit pas s’éteindre, semeuse d’idées et créatrice d’idéal, elle a joué dans l’histoire un rôle unique que nul peuple à son défaut ne pourrait soutenir, nul ne l’a éprouvé avec plus de force que Victor Hugo ni ne l’a traduit avec plus d’éloquence. ”

“ Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur ?
L’influence atavique autant que la nature des spectacles que Victor Hugo enfant eut sous les yeux en Italie et en Espagne, et l’atmosphère de batailles créée autour de sa jeunesse par les événemens contemporains, expliquent le caractère non seulement militant, mais militaire, de son œuvre poétique. Les visions guerrières la traversent d’un bout à l’autre, l’animent de cliquetis d’épées, de chocs d’armures, de ruées frénétiques, de mêlées sanglantes. ”

“ Nous savons mieux aimer. Les lettres françaises sont toutes pénétrées de mansuétude et d’humanité. Il faudra pourtant faire aux générations montantes des âmes viriles, fermées à la douceur de l’impossible oubli, raidies par un impérissable souvenir. Des ligues comme la Ligue du Souvenir, la parole, l’image, les pèlerinages aux cimetières où dorment déjà, où dormiront tant de nos soldats, la leçon des ruines s’ajoutant à la leçon des tombes concourront à faire chez nos enfans l’éducation de la haine allemande. ”

“ Il faudra qu’ils sachent ce que leur pays a souffert, et ce sera la tâche sacrée des éducateurs de ne jamais permettre à la jeune Patrie d’oublier le monstrueux guet-apens où la France faillit périr. Mais la tâche sera malaisée. La haine, nourriture amère d’une âme inapaisée, n’est pas un sentiment français. Dix siècles de culture nous la déconseillent. ”

“ L’ACTUALITÉ DE VICTOR HUGO Cette quinzaine a ramené le trente-deuxième anniversaire de la mort de Victor Hugo. Un anniversaire, quand il s’agit des morts, c’est toujours un rappel de souvenirs, un essai de résistance à l’oubli, une volonté de rendre à nouveau vivante par un muet dialogue une chère voix qui s’est tue. ”

“ « Et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre. Les chevaux tombaient gigantesques au milieu de ces quatre murs vivans... La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères. Ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage. La lave combattait la foudre. » Si l’âme du poète est un cristal sonore, son œil est un verre grossissant. Il n’y a là que des hommes, des bras et des cœurs, et la volonté de vaincre. ”

“ Ce fut pour Victor Hugo l’occasion d’écrire la seconde Ode à la Colonne [13] , où le vainqueur de l’Europe apparaît « glanant » les canons ennemis, les jetant par brassées dans la cuve bouillonnante pour que de ce bronze en fusion jaillisse le pilier colossal « fait de gloire et d’airain. » Les années passent. Rien n’efface ou même n’obscurcit la vision éblouissante. Victor Hugo jette-t-il un regard dans une mansarde où travaille une fille du peuple [14] ? Il cloue au mur de la chambre, près de la cheminée, entre une statuette de la Vierge et le buis de l’année, une image de Napoléon ”

“ Ici, sans doute, les événemens contemporains s’imposent au poète et ne lui laissent pas le libre choix de ses motifs. Mais ailleurs et jusque dans Les Chansons des Rues et des Bois, sous forme de toiles composées ou d’esquisses brèves, il affirme spontanément sa prédilection naturelle pour la poésie « de tumulte et de bruit, » pour la description des scènes de violence, où l’homme ne voit dans l’homme qu’un ennemi et pour l’abattre tend tout son effort physique et moral décuplé par la colère et la volonté de vivre. ”

“ Pourtant l’attentat du 2 décembre réveille chez Victor Hugo le souvenir longtemps endormi du dix-huit Brumaire. En 1852, il est républicain ; il a marché avec le siècle. Il écrit donc cette trilogie : L’Expiation. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, n’ont fait que commencer un châtiment divin que devait parachever seulement la parodie de la gloire napoléonienne. Mais ici encore continue d’agir le prestige de « l’homme étrange » qui avait « enivré l’histoire. » Dans les vers qui le frappent il y a plus de tristesse que de colère, de la pitié et du respect. ”

“ Elle répond à nos besoins d’émotion accrus par la cruelle violence de l’épreuve ; elle atteint les portions les plus hautes et à la fois les plus frémissantes de notre sensibilité. Mais ce qui plus encore désigne Victor Hugo comme le poète de la guerre, c’est d’une part l’énormité de son imagination, pièce maîtresse de son génie, et sa vision épique du monde ”

“ Aimer les Allemands ! s’écrie Hugo de toute la force de son indignation : le dédain et la haine, c’est la seule attitude qui sied aux vaincus. Honte à qui, tant que la France pleure, relâcherait quelque chose de sa rancune et consentirait à « cette lâcheté qu’on appelle l’oubli ! » Il l’a redit inlassablement, en novembre 1872, dans la pièce Alsace-Lorraine, où il a rugi sa haine contre les soudards bottés qui foulaient le sol de la Patrie ”

“ Mais le poète par la magie de son verbe fait,
... Quand un mort glorieux est sous terre,
Sortir un vert laurier de son tombeau dormant.
D’ailleurs, les morts sont plus vivans que les vivans. Nous les croyons absens ; ils sont en nous, nous pensons par eux, nous agissons par eux :
C’est un prolongement sublime que la tombe.
Parfois Victor Hugo choisit un porte-paroles. C’est Thémistocle conseillant aux commandans de la flotte de tenter la bataille dans le détroit de l’Euripe :
Consentir à mourir, c’est consentir à vaincre. ”

“ Les héros, ce sont Roland, vainqueur des infans et de leur bande, sauveur du roitelet chétif que guettait le cloitre obscur ou le ravin profond, le Cid, les grands vieillards, Eviradnus, le chevalier d’Alsace, Welf, Fabrice, le comte Félibien, Jean Chouan, qui se sacrifie pour sauver Jeanne-Madeleine, et le père de Hugo lui-même. Et il y a aussi, pour nous émouvoir davantage par l’analogie tragique des réalités récentes, le chœur des enfans héros, parfois des enfans martyrs, l’enfant grec qui, assis sur les ruines de Chio, sa patrie, a désappris le sourire ”

“ En 1840, le conseil municipal de la ville de Paris refuse de donner six pieds de terre, dans le cimetière du Père-Lachaise, pour le tombeau de la veuve de Junot, ancien gouverneur de Paris, et le ministre de l’Intérieur refuse également un morceau de marbre pour ce monument. C’est Hugo, c’est « le fils du soldat » qui relèvera l’insulte, chantera « le chant expiatoire » et ensevelira en des vers mélancoliques la mémoire de la noble femme. Pendant le siège de Paris, le 9 décembre, il manifeste son intention de sortir avec la batterie de la garde nationale dont ses deux fils font partie [7] . ”

“ « La guerre n’est pas si onéreuse que la servitude. » L’auteur de la Légende des Siècles et de l’Année Terrible est de leur lignée : il met au service d’idées et de sentimens pareils l’ampleur et la variété de son inspiration, la souplesse comme la magnificence de son verbe. ”

“ Sanglots des mères devant les cadavres mutilés de leurs enfans ! La justice humaine est impuissante à châtier de tels crimes. C’est vers le ciel, pensons-nous, que doit monter la plainte des martyrs, et nous imaginons les âmes tragiques se pressant au tribunal du Dieu tout-puissant, et requérant vengeance. Ce rêve hallucinatoire, Victor Hugo l’a rêvé ”

“ La force de rancune de Victor Hugo, qui fait mentir le mot de Joubert : « Hors les affections domestiques, tous les longs sentimens sont impossibles aux Français, » nous est une leçon et un exemple. Semeur de paix et d’union, le poète n’était pas fait pour la haine. « Haïr m’est dur. » Mais « l’amour devient haine en présence du mal. » Il a donc vu sans pitié les cadavres prussiens flotter sur la Seine ”

“ « Le 144e bataillon de la garde nationale se transporta chez le poète, avenue Frochot, et le chef de bataillon lui lut l’adresse suivante : « La garde nationale fait défense à Victor Hugo d’aller à l’ennemi, attendu que tout le monde peut aller à l’ennemi et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo. » Il y a en lui de l’athlète et du paladin, redresseurs de torts, Eviradnus français à qui manque l’armure, mais à qui la plume tient lieu d’épée. ”

“ A cette terrible poésie des faits quelle poésie d’imagination aurait pu mieux convenir que celle d’un Victor Hugo, qui non seulement se plaît aux scènes de force débridée, mais encore transforme spontanément la vie dans le sens du grandiose, qui, en les amplifiant, détruit le rapport habituel des choses avec la faiblesse de nos sens, qui dresse dans le donjon des Burgraves les vieillards centenaires, qui, lançant Tiphaine à la poursuite d’Angus, crée pour cette chasse « prodigieuse » un décor de cauchemar
Et dans la forêt spectre ils deviennent fantômes ? ”

“ M. Gustave Lanson dans un article, L’épopée à l’Officiel, a senti « qu’il se trouvait en face d’une Iliade ou d’une Chanson de Roland. Les citations ont dans leur précision un art d’évocation énorme. » Pour que nos soldats, à Verdun, sur l’Yser, aient fait ce qu’ils ont fait, il a fallu qu’ils fussent plus que des hommes. Leurs mots, leurs gestes, leurs souffrances, la grandeur aussi et l’horreur des tableaux composés sur tous les fronts par les tonnerres des batteries, les flammes des éclatemens, les fumées et les fusées multicolores, tout tient du surnaturel. ”

“ La postérité se souviendra-t-elle de la Corse ou de Sainte-Hélène, du berceau ou de la tombe ? Le poète se dérobe à l’instant de conclure ; mais déjà on sent chez lui une grande pitié pour l’avortement d’un grand rêve.
Désormais et pendant trente ans, il se fait le panégyriste sans nuances de Napoléon ; il est le « Memnon » de ce « soleil, » le prêtre de ce Dieu. Si, dans l’ode ”