José-Maria de Heredia

“ L’esprit qui l’a toujours guidée, écrit-il, au milieu des événements de vingt-cinq années d’orages politiques, ses opinions, ses actes, la conduite de chacun de ses membres ont toujours eu pour mobile l’amour de la patrie, ardent, profond, exclusif, capable de tous les efforts et de tous les sacrifices, respectable dans ses erreurs et dans ses écarts même, qui força en tout temps l’estime de l’Europe et nous assure celle de la postérité... Depuis le moindre soldat jusqu’à l’officier du grade le plus élevé, l’armée française ne compte dans ses rangs que des citoyens. ”

“ Le poète est d’autant plus vraiment et largement humain qu’il est plus impersonnel. D’ailleurs, le moi, ce moi haïssable, est-il plus nécessaire au drame intérieur qu’à la publique tragédie ? Racine est-il moins passionné pour avoir chanté, pleuré ou crié ses passions par la voix suave ou terrible de Bérénice, d’Achille, d’Hermione, de Mithridate et de Phèdre ? Non certes. Car le don le plus magnifique du poète est la puissance assurément divine qu’il a de créer à son image des êtres vivants et d’évoquer les Ombres.
Que dire des Odes de M. de Mazade ? ”

“ N’avait-elle pas bénéficié du malheur de la patrie, cette royauté dont le rétablissement semblait n’être dû qu’à l’intervention armée de l’étranger ? Jamais prince ne fut mieux fait pour atténuer, apaiser, adoucir ces rancunes humiliées que Louis-Stanislas-Xavier de Bourbon. L’homme, à vrai dire, avait toujours été de conscience peu scrupuleuse, médiocre de cœur, égoïste, indolent et sceptique. Le Roi fut d’une intelligence rare, sans préjugés, d’esprit calme et froid, du sens politique le plus juste, affiné par une triste expérience des hommes et des choses. ”

“ Le seul crime qu’on lui puisse reprocher est un excès de générosité. Mais lorsqu’un peuple est las ou incapable d’être libre, il ne pardonne pas à la vertu trop haute d’avoir refusé de le servir jusque dans ses instincts d’esclave. La chute de Lamartine fut aussi foudroyante qu’imméritée, irrémédiable. Il reparaît au 15 mai pour faire son devoir. Aux journées de Juin, on l’a vu passer à cheval, allant vers les barricades, la tête nue, souriant à la mort, qu’il souhaitait et qu’il chercha. Mais il lui fallait expier son génie et payer la longue rançon de tant de gloire. ”

“ M. de Mazade a raison. Ces confessions publiques, menteuses ou sincères, révoltent en nous une pudeur profonde. Seul le génie a le droit de tout dire. Et pourtant, ce n’est qu’en les généralisant par une idéalisation naturelle ou volontaire, que les poètes ont pu, sans paraître impertinents, expliquer leurs sentiments intimes. Lamartine en est le plus admirable exemple. C’est que la vraie poésie est dans la nature et dans l’humanité éternelles et non dans le cœur de l’homme d’un jour, quelque grand qu’il soit. ”

“ Quel vaillant et loyal soldat, ses états de service que nous allons parcourir vous le déclareront éloquemment. Il est mort à son poste, après avoir, plus d’un demi-siècle, combattu sans trêve pour la patrie, le droit et la liberté, laissant aux siens, plus riche encore, l’héritage d’honneur qu’il tenait de ses pères. De même que le corps, l’âme et l’esprit ont des marques d’origine. Tout homme porte en soi inconsciemment un passé séculaire. M. de Mazade était de bonne race. ”

“ Ces Odes, à parler franc, ne sont que les essais d’un rhétoricien méridional qui a lu les bons auteurs, Chénier, Lamartine, Victor Hugo et le poète inégal et superbe des Iambes et du Pianto, Auguste Barbier. Il y manque l’invention de l’image, le goût des belles formes, le sens de la beauté et de la musique des mots, tout cet art complexe, naïf et savant, qui prête à l’éternelle poésie, suivant la nature et la qualité de l’artiste qu’elle inspire, un son nouveau, une nouvelle vie. ”

“ Sévère à soi-même, il était dur pour les autres. Nul n’a mieux su ni plus strictement exécuté les lois de la discipline et de la guerre que ce soldat inflexible dont le camp se reconnaissait aux pendus qui en gardaient les approches. D’ailleurs, d’âme généreuse, droite et loyale, de cœur passionné, fidèle à ses amitiés, de manières nobles et graves. Davout est assurément l’un des plus parfaits ressorts de cette prodigieuse machine militaire qu’inventa et fit mouvoir le génie de Napoléon. ”

“ Il est chaque jour plus riche d’éloquence et de dévouement. L’or qui lui reste, il le dilapide en charités. C’est la France qui donne par ses mains. Il donne tout, il se donne lui-même. La nature l’avait créé patricien. Ses sentiments populaires ne sont qu’une libéralité suprême de sa grande âme.
Le 23 avril, la France vote. Trois millions cinq cent mille voix l’acclament. La Constituante déclare qu’il a bien mérité de la patrie et, le 6 mai, lorsqu’il vient rendre compte de son gouvernement, l’Assemblée entière se lève devant lui. ”

“ Tous ceux qui ont eu ce même bonheur d’être aimés par une mère vraiment maternelle en seront touchés. On retrouve ces traces sacrées de je ne sais quelle discrète vertu dans le caractère aussi bien que dans l’œuvre de M. de Mazade. Il a dit vrai. Si nous tenons de nos pères ces traits mâles et singuliers qui marquent fortement la personnalité, c’est de nos mères que nous vient le meilleur de nous-mêmes. ”

“ Il semble qu’il ait hâte de dépouiller le poète pour être plus dispos à l’action. Dès lors, l’histoire, ressuscitée ou vivante, le prend tout entier. Pour la France qui s’ennuie, il écrit les Girondins. C’est le poème de la Révolution.
L’Histoire l’a pris. L’Action le pousse, le passionne, l’enivre. Du haut de son rêve, brusquement, elle va le précipiter au pouvoir. ”

“ Elle est d’un historien. Involontaire ou conscient, un lien logique en rejoint les diverses parties qui, disposées suivant l’ordre des temps et vues d’ensemble, forment un tout qui n’est pas sans grandeur, quelque chose comme une histoire politique de la France et des pays latins, depuis la Révolution jusqu’à nos jours.
Au delà des frontières, M. de Mazade ne s’est réellement intéressé qu’à l’Espagne et à l’Italie. Pourtant, il ne faut pas oublier son dramatique récit des révolutions de la Pologne contemporaine. Il n’a jamais écrit de pages plus vibrantes. ”

“ Il a prédit, non grâce à d’obscurs ambages sibyllins, mais en termes formels, l’ouverture de l’isthme de Suez, l’immense développement des voies ferrées, les difficultés actuelles entre l’État et les grandes Compagnies, le second Empire, l’unité de l’Allemagne, le siège de Paris, la guerre civile qui s’ensuivit, que sais-je encore ? Le premier, il agite dans les Assemblées la question sociale. Une charité pour le genre humain émeut son âme généreuse. ”

“ En politique, les combinaisons immédiates, la vie au jour le jour, le côté pratique l’intéressent peu. Il a, comme en poésie, l’imagination divinatrice, de grandes vues d’ensemble, d’une portée lointaine. ”

“ Le récit de la vie de M. de Mazade s’arrête ici. L’homme est absorbé par l’œuvre. Nous allons essayer de l’y suivre et nous l’y retrouverons avec ses qualités d’origine et la mâle vertu d’un esprit lucide et droit. ”

“ Il sait tous les mots de la langue, leur pouvoir virtuel, le sens mystérieux de leurs relations et quels éclats inattendus, quels sons inouïs il en peut tirer. Prodigieux visionnaire, sa puissance objective est telle qu’il matérialise l’idée. Il fait toucher l’impalpable, il fait voir l’invisible. ”

“ De conception démesurée, d’un style inégal, tour à tour splendide et trouble, la Chute d’un Ange, malgré ses incohérences et les lâchetés d’une exécution hâtive, n’en demeure pas moins le seul grand poème épique du siècle. ”

“ On y lit clairement une hautaine indifférence pour le reste de la presse périodique, en même temps que l’amour exclusif et passionné qu’il garda jusqu’à la mort à sa chère Revue des Deux Mondes, à celle qu’il nomme simplement et par une sorte d’orgueilleuse familiarité la Revue, c’est-à-dire la Revue par excellence, sans rivale, la seule. ”

“ Bien qu’il paraisse s’appliquer assez exactement à cette longue suite d’articles, à ces nombreuses études françaises ou étrangères, à ces portraits d’hommes d’État, d’écrivains et d’orateurs publiés successivement, sans ordre apparent, au cours d’un demi-siècle, il ne saurait donner une juste mesure ni de l’homme ni de son œuvre. ”

“ Il avait hâte de quitter Toulouse et Flamarens même. Quels durent être les regrets, les doutes, la tristesse inquiète de l’adieu pour une mère aussi tendre que l’était la sienne !
C’est en 1840 qu’il prit pied sur le dur pavé de Paris. Il avait vingt ans, des espérances fraîches et son volume d’odes. Il le publia dès l’année suivante. C’est un in-8o élégamment imprimé, selon la mode du temps. Sous le titre, en épigraphe, un seul mot : Perseverando. Cette brève et brave devise de son premier ouvrage convient à toute la longue vie littéraire de M. de Mazade. Nul n’a mieux persévéré. ”