La Chute d'un ange

“ La Chute d’un ange nous offre un très singulier exemple de l’impuissance d’un grand poète à peindre soit la laideur morale, soit l’horreur physique, comme si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et comme s’il avait été créé uniquement pour exprimer ce qui est pur, ce qui est beau, ce qui resplendit et ce qui s’élève, pour dire la magnificence de la planète et traduire la prière et le rêve de l’humanité répandue à sa surface... ”

“ Elle en assoupissait la chute sur la terre Pour que l'herbe muette en gardât le mystère, Et, la tète penchée et les bras en avant, Marchait comme la biche en écoutant le vent.
132 LA CHUTE D'UN ANGE.
Le souffle entrecoupé d'une haleine oppressée Lui découvrit Cédar ; vers la terre baissée, Et relevant ses bras par l'horreur écartés, Elle buvait des yeux ses traits ensanglantés. L'esclave évanoui sur un monceau de pierres, La pâleur sur le front, la nuit sur ses paupières, Des flèches dans le corps, sous l'excès du tourment Avait de sa douleur perdu le sentiment. ”

“ Lentement dans leur coeur tout leur coeur se vida, Jusqu'à ce que leur sein de bonheur déborda. Leur parole plus rare et mêlée au silence S'interrompait déjà de distance en distance, Comme des gouttes d'eau qui tombent dans son sein, La chute en s'épuisant assoupit le bassin ; Leur paupière, où pesait une si longue aurore,
Se fermait, se rouvrait pour se revoir encore ”

“ Vigny lui avait montré la voie : il s’y engagea [24] hardiment, et fit Jocelyn et la Chute d’un ange. Ce sont comme deux fragments, le terme et le début, d’une immense épopée spiritualiste sur la destinée humaine ; la huitième vision de la Chute d’un ange nous explique la conception du poète : l’homme fait sa destinée, monte ou descend par son propre mérite, supprime le mal en s’élevant à Dieu, raison de l’être, et terme de l’aspiration de toute créature. ”

“ Ce poème de la Chute d’un Ange, qui fait mouvoir dans la lueur sinistre du premier crépuscule du monde les passions, les instincts, les vices des hommes naissans, forts et cruels comme les brutes, ne perd-il pas évidemment à mettre sous les yeux, à traduire en chairs, en membres, ces corps monstrueux ou beaux des races primitives, mais presque surnaturels, comparés à notre nature, et qui flottent vaporeux et indéfinis dans les nuages de l’aurore des temps ? ”

“ Il dit, et, dans la coupe aussitôt préparée, Il cherche, en souriant, la mort tant désirée; Sans pâlir devant elle, il voit l'éternité: Tel que l'ange déchu, jusqu'au bord de l'abîme, Il est fier de sa chute, et du faîte sublime D'où le sort l'a précipité. ”

“ Aux clartés d'un flambeau promené lentement, Et dont chaque lueur flottant sur leur visage Paraissait dépouiller un ange d'un nuage, Les deux bras soulevés par l'admiration, Les géants l'exhalaient en exclamation. Ils contemplaient des yeux, ils caressaient de l'âme Le torse aérien de cette jeune femme, Ces membres qu'ombrageaient de sa tête à ses pieds Comme une écume d'or ses cheveux dépliés, Le marbre palpitant de ses épaules blanches, Ses bras par la langueur affaissés sur ses hanches, Mais qui, s'ils s'entr'ouvraient jamais, dans leur contour Devaient former l'anneau d'un invincible amour ”

“ Je revins frappé d'horreur, ayant vu faire en action tout un cours de cette poésie anglaise, la plus terrible et la plus sombre de toutes les poésies, qui peut croire ainsi que la nôtre à un ange tombé, mais à un ange tombé qui a froidement pris son parti de sa chute, qui exploite la pauvre humanité d'une façon toute positive au profit de ses vices et de son confort, et qui n'a ni le regret ni le souvenir du ciel. ”

“ « Oui, lave, ange souillé, mon forfait dans ma mort! Frappe-moi sans pitié! brise-moi sans remord! Je savais à quel prix mon audace jalouse Achetait dans tes bras ce rêve de l'épouse. J'ai fait le pacte impie et ne m'en repens pas : Ce songe de l'amour valait bien un trépas! Ma vie est un orage, il devait se résoudre ; J'ai dérobé le ciel, et j'accepte la foudre ! Qu'elle frappe à présent! je la provoque! adieu ! J'ai ravi sur ton sein la tendresse d'un dieu ! » Elle dit, et, cessant l'épouvantable lutte, Elle roula du bord, résignée à sa chute ”

“ La Chute d'un ange fut publiée deux ans après Jocelyn. Le nouveau poème est non seulement grotesque, contre la volonté de l'auteur, cela s'entend, mais sue par tous les pores l'immoralité, le désordre, le pan- théisme et le socialisme. Lamartine veut vous présenter le tableau des aventures de deux âmes, l'âme d'un hom me et l'âme d'une femme, étudiées et suivies à partir de l'heure même où furent créés le monde moral et le
monde matériel. ”

“ Isnel à chaque coup les tache de son sang ;
De peur que son enfant ne se brise aux murailles,
Son corps est un rempart, ses doigts sont des tenailles :
Tous ses membres crispés se ramassent en bloc ;
Il présente son front pour lui parer le choc,
Prolonge sans espoir l’épouvantable lutte,
Et se laisse broyer pour retarder sa chute.
La mère cependant, levant vers eux les bras,
Les pieds cloués au sol, les regarde d’en bas :
Chaque fois que la corde éprouve une secousse.
Les murs tremblent d’horreur sous le cri qu’elle pousse ”

“ Et, succombant aux chagrins de son cœur, elle tomba mourante sur la rive ; mais des images célestes l’environnèrent à son dernier moment ; le baiser d’un ange lui ravit son âme, et la purifia des peines de ce monde. ”

“ Je le trouve coupable envers moi, mais quand je le compare aux autres hommes, combien ils me paraissent affectés, bornés, misérables ! et lui, c’est un ange, mais un ange armé de l’épée flamboyante qui a consumé mon sort. Celui qu’on aime est le vengeur des fautes qu’on a commises sur cette terre, la divinité lui prête son pouvoir. ”

“ A la voir si blanche et si rayonnante au milieu de la poussière des batailles, on dirait que c'est un ange qui a coupé ses ailes afin de pouvoir endosser une cuirasse et revêtu un corps mortel pour courir les mêmes risques que ses compagnons d'armes. ”

“ Les lueurs de la lampe, qui tremblaient sur sa tête angélique, donnaient à sa douleur je ne sais quel caractère de sainteté qui me saisit. Je crus en ce moment à la présence de mon ange gardien ; il avait pris pitié de moi ; il venait partager mes larmes et me consoler. Ah ! c'était bien un ange aussi ! Mystérieuse existence, sans haine, sans jalousie, aimant pour aimer, aimant pour se dévouer, voulant sa part sinon dans ma joie, au moins dans ma douleur. ”

“ Quand on est arrivé à ce point, où rien, rien ne distrait plus de la contemplation, de l'adoration, alors on est trop près de vous pour rester sur la terre, on est un ange, il faut mourir. Voilà comme cela a été pour les saints. ”

“ Un bon ange, — c’est la légende qui parle ainsi, — court la ville précédé d’un mauvais ange ; il lui ordonne de frapper les maisons, et autant de fois qu’une maison recevait de coups, autant y avait-il de morts. ”

“ Elle écarte les rennes quand ils viennent arracher la mousse de dessous la tête des morts : et ils lui obéissent comme à leur bergère.
Familiarise-toi avec cet ange pendant ta vie : car plus tard il marchera sur ta tombe à la lueur de la lune : accoutume-toi à sa voix, pour qu’elle ne t’éveille point quand elle te parlera.
En vérité, pour les âmes tristes, cette contrée est belle et n’est point déserte : car cette neige ne souille point les ailes des anges et ces étoiles sont belles. ”

“ Si Dieu me permettait seulement quand tu dors, Sur mes ailes d'amour d'enlever ce beau corps, De te bercer au ciel dans cet air où je nage, D'avoir des sens aussi pour baiser ton visage, Pour voir à ton réveil éclore dans les yeux Un rayon plus vivant que l'aurore des cieux, Pour loucher ces cheveux dont le réseau te voile, Plus noirs sur ton cou blanc que la nuit sans étoile ! Respirer sur ta lèvre un souffle suspendu, Ou comme ce rayon de l'astre descendu
T'enveloppant de jour, de tiédeur, de mystère, De mon brûlant regard te faire une atmosphère ! ”

“ Je savais qu’autrefois les anges descendaient du haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui mes mains jointes : — Ah ! m’écriai-je, tu es un ange de la lumière, que le Seigneur m’a envoyé pour me sauver de la mort. Mais la céleste créature étendit vers moi ses bras, et me dit en rougissant : « Je ne suis pas un ange, je ne suis qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! » ”

“ On aperçoit enchaînées au milieu des flammes une infinité de figures au naturel qui font des grimaces épouvantables et semblent pousser des hurlemens. Un ange descend du ciel pour les consoler ; mais ces désespérés ne paraissent seulement pas l’apercevoir. Vient un autre ange avec un grand rosaire à la main ”

“ Mais ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'ainsi corrompu, déchu et usé, je me sentais parfois rempli de l'ardeur d'un ange, prêt à aimer cette terre, à l'enlever dans les cieux au son d'une hymne qui vibrait d'une harmonie métallique et, passant par des tons de plus en plus douloureux, dégénérait enfin en un chant convulsif. ”

“ J’aperçus alors, au milieu d’un cercle empressé de ces femmes qui se font un devoir de ne jamais manquer une veillée des morts, un front pâle, une bouche qui essayait de sourire malgré des yeux pleins de larmes, et, dans cette victime d’une superstition grossière, je n’eus pas de peine à deviner la mère, pour laquelle un ange dans le ciel ne remplaçait pas l’ange qui lui manquait sur la terre. ”

“ Et lorsque celui-là, l'ange au chant séducteur,
Nous sourit en passant et nous touche de l'aile,
Malheur à l'imprudent qui tend les bras vers elle
Et le suit dans son vol vers un rêve enchanteur!
S'il monte jusqu'aux cieux, plus léger que la flamme,
S'il s'endort au départ dans un charme trompeur,
S'il se berce au concert d'une amoureuse gamme,
Ou suit en souriant quelque ombre de bonheur:
Malheur! malheur à lui! l'ange a brandi son glaive,
Un glaive flamboyant, et qui perce en plein coeur!
Alors, sentant frémir l'aile qui le soulève,
Il pousse un cri funèbre ”

“ Il faut qu'elle sache enfin que des années se sont écoulées dans les désordres les plus coupables, et que si elle et ses frères, elle et sa soeur n'ont pas manqué de pain, c'est qu'il y avait ici un ange! un ange de dévouement! un ange pour lequel chaque instant de la vie était une souffrance ! un ange qui aimait celui que personne n'estimait plus ! un ange que Dieu, dans sa miséricorde, a laissé sur la terre pour me sauver de la damnation éternelle! ”

“ J’ai deux amours, l’un, ma consolation, l’autre, mon désespoir, qui, comme deux esprits, ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardëe... Mon démon femelle tache de séduire mon bon ange... ”

“ Que l’œil ne cherche pas derrière le nuage,
Au fond du firmament, cette mer sans rivage.
Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu ?
Il n’est pour Jéhovah ni distance ni lieu :
Ce qui n’a point de corps ne connaît point d’espace ;
De ce qui remplit tout ne cherchez point la place,
Contemplez-le par l’âme et non pas par les yeux :
L’ignorer ou le voir, c’est l’enfer ou les cieux. ”

“ Votre front, maintenant comme un crâne blanchi, Du poids de l'Océan n'avait jamais fléchi, Et les flots du déluge, en minant vos collines, N'avaient pas sur vos flancs déchiré ces ravines. Vous ne laissiez pas voir, comme un corps sans manteau. Ces rocs, grands ossements prêts à percer la peau; Mais vos muscles puissants, vaste épine d'un monde, Revêtus à grands plis de bois, de sol et d'onde, Dessinant sur le ciel d'harmonieux contours, Même en s'y découpant s'arrondissaient toujours. ”

“ À droite, le dais recouvrant le bon et le mauvais ange, sur un piédestal ; le mauvais ange est renversé sur le dos ; le bon ange est debout près de lui, un glaive à la main et le pied sur la gorge du vaincu. ”

“ C'était la terre, avec les taches de ses flancs, Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs, Et sa mer qui, du jour se teignant la première, Eclatait sur sa nuit comme un lac de lumière. « Terre ! » dit une voix; et par un art secret, S'abattant comme un aigle où sa proie apparaît, Le navire égaré sur ces flots sans rivage, Sur les monts et les mers redressa son sillage, Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina, Sur la mer Asphaltite en glissant s'inclina. ”

“ Nul ne peut dénombrer, démêler, dénommer, Ces gouttes s'écoulant de l'éternelle mer. Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage, De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image ; Un ciel réfléchit l'autre, et si dans nos sillons La poussière de vie écume en tourbillons ; S'il n'est pas un atome en la nature entière, Un globule de l'air, un point de la matière, Qui ne révèle l'Être et la vie à nos yeux, L'infini d'ici-bas nous dit celui des cieux ; L'éternité sans fond n'a point de bord aride, Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide ! ”

“ Dans mon beau pays, il est des chemins fleuris ; vole, ô mon coursier ! vole rapidement vers mon beau pays.
Là-haut, dans cette étoile céleste, il est un ange divin, vole, ô ma pensée ! vole là-haut auprès de mon ange.
Le pays n’est plus bien loin... Mon cœur le pressent déjà, et déjà le paradis est dans mon âme.
L’astre monte lentement dans les régions célestes, et mon bel ange m’a déjà souri du sein du paradis. ”

“ Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que son cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme ! ”

“ À mesure qu’au but la voile s’avançait,
Des teintes du matin le ciel se nuançait.
Déjà, comme un lait pur qu’un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d’une auréole blanche ;
Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeux
Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux ;
Le soleil, encor loin d’effleurer notre terre,
Comme un rocher de feu lancé par un cratère,
Au lieu de s’élever au nocturne plafond,
Montait, pâle et petit, de l’abîme sans fond,
Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte. ”

“ Et si un ange, revêtu de la forme humaine, descendait du ciel pour habiter parmi nous, ne faudrait-il pas, malgré sa nature impeccable , qu'il fût tâché du crime d'hérésie, et qu'il succombât, comme un simple mortel, sous le glaive du Saint-Office ? ”