Sophie Ulliac-Trémadeure

“ Qu'est devenue cette tendresse qui devait être éternelle ! Quelques mois ont suffi pour tout anéantir!... Sans remords, sans honte, il retourne à sa vie passée ! car, je le vois trop à présent, mon père avait raison!... ce n'étaient point des calomnies!... Tais-toi, oh! tais-toi, cher enfant !... Ta mère doit pleurer, mais toi !... oh ! toi aussi tu pleureras un jour, pauvre ange !... et elles seront bien amères les larmes que tu verseras... car ton père ne t'aime pas !... Est-il possible que ce soit là ce George si admiré, et qui m'apparut comme si cligne de l'être !... ”

“ Non, George, vous ne l'êtes pas, j'en suis certaine ! Et le fussiez-vous, le meurtrier lui-même peut encore espérer en la miséricorde sans bornes de Dieu! Les hommes sont trop souvent sans pitié, sans compassion les uns pour les autres, mais Dieu!.., Dieu, notre père à tous ! Dieu, notre refuge! Dieu, notre appui!... Oh! croyez-le, Dieu pardonne à celui qui reconnaît, qui avoue sa faute, qui en rougit et qui réunit toutes les forces de son âme et de son intelligence pour lutter contre un coupable penchant et pour en triompher ! ”

“ Il m'a fallu bien des années pour reconnaître que le véritable héroïsme est tout autre chose qu'un masque pris pour obtenir les applaudissements de la foule !... Pauvre lady Cleveland! Le sentiment plus sûr de ses devoirs, comme épouse et comme mère, l'aurait mieux guidée. Elle a payé de sa vie une dangereuse erreur... Mais vous, George, vous ne pouvez vous accuser, mais personne ne peut vous accuser de cette mort, grâce à Dieu! L'émotion causée par la brusque apparition de sir James a précipité la fin de lady Cleveland. Oui, rendons grâces à Dieu avec ferveur, avec une gratitude infinie ! ”

“ Et après avoir fait asseoir George sur une chaise qui se trouvait dans le vestibule, elle ferma la porte.
Pour la première fois, Elinor voyait de ses propres yeux l'abrutissement complet de celui qu'elle avait promis d'aimer et d'honorer ! Jusqu'alors elle avait évité cet affreux spectacle; jusqu'alors elle avait cru devoir épargner à George la honte d'avoir eu sa femme pour témoin des suites de ses excès...
Au sentiment d'une trop juste indignation, succéda bientôt la pitié. Avec la douceur d'un ange, Elinor aida ce malheureux à se rendre à sa chambre et à se mettre au lit. ”

“ Les voix de Frédérick, d'Isabelle et de Henri s'unirent à la sienne, et les larmes de George coulèrent.
La figure couverte de son mouchoir, il se laissait aller sans contrainte à l'émotion la plus vive, la plus profonde qu'il eût éprouvée depuis longtemps ; quelque chose de pénétrant et de doux se faisait sentir à son âme... Mais lorsque le chant cessa, lorsqu'il entendit ses enfants demander à Dieu de veiller sur leur père, sur leur mère et sur eux ; lorsque la voix enfantine de Henri prononça ces mots : Faites, bon Dieu, que papa guérisse et qu'il ne soit plus jamais malade ! ”

“ Ce que vous pouvez, chère, bien chère enfant! reprit mistress West, qui saisit la main d'Elinor avec la plus tendre affection. Vous pouvez et vous devez parler raison à votre mari. Vous pouvez, avec douceur, avec tendresse, lui montrer le gouffre vers lequel il court! Elinor, implorez la protection de Celui qui peut tout ! Agenouillez-vous devant Dieu ! demandez qu'il vous éclaire, qu'il vous soutienne dans cette tâche difficile... et Dieu lui-même daignera vous inspirer ! Dieu lui-même donnera à vos paroles la douceur et la force qui persuadent. ”

“ Elinor, cette fois, était blessée jusqu'au fond de l'âme. Comme beaucoup de jeunes femmes, elle avait cru que les souffrances d'une première grossesse lui donnaient le droit de se montrer plus exigeante que de coutume, et que George devait aller plus que jamais au devant de ses moindres désirs. Elle bouda ; il n'en tint aucun compte ; elle resta renfermée dans sa chambre ; il se contenta de venir la visiter comme médecin, lui ordonnant l'exercice, des potions calmantes, et disparaissant lorsque la consultation était donnée. ”

“ Elinor s'agenouilla devant Celui qui peut tout ! devant Celui qui, dès ce monde, récompense le juste par l'approbation de sa conscience ; qui, dès ce monde, punit le méchant par le remords ; et longtemps elle pria. Elle pria pour cette épouse, pour cette mère dont les jours ne tenaient plus qu'à un fil, et qui, pour éviter la mort, se livrait à d'horribles tortures dont le résultat serait peut-être la mort ! ”

“ La gaieté, la joie brillaient sur toutes les figures ; quelques-unes cependant exprimaient cette émotion que fait naître la pensée de l'acte solennel par lequel sont unies deux destinées ; de l'acte qui remet aux mains d'un homme, que souvent elle connaît peu, le bonheur d'une jeune fille, et qui impose pour premier devoir à cette jeune fille la soumission et l'amour.
Les voisins et les voisines ne se montraient pas moins empressés ; mais ce qui les attirait hors de leur demeure c'était surtout la curiosité et le désir de voir Elinor Bond dans sa toilette de mariée. ”

“ Qui pouvait savoir si, alors, une belle cure ne réveillerait pas l'amour-propre assoupi, ou plutôt affaissé sous un poids bien lourd, sous celui dont le sentiment de son indignité oppressait son âme ! Et, avec plus de ferveur que jamais, Elinor priait Dieu pour George et pour leurs enfants ! Dieu était maintenant son seul recours, son seul appui, et maintenant elle savait tout ce que sa bonté donne de force morale, de fermeté et de résignation à quiconque l'implore du fond du coeur ! ”

“ George Stanley était l'un des plus fidèles ; George Stanley était, dé ces satellites, le plus dévoué et le plus soumis. Quelquefois, pourtant, la raison et la fierté se réveillaient ensemble à la suite de quelqu'une de ces folies où sir James entraînait avec lui ses admirateurs; George comprenait que leur position n'était pas la même; que l'un de ses premiers devoirs était de, se respecter en tout afin de se faire respecter de tous. Mais sir James n'avait qu'à vouloir, pour que la sagesse de nouvelle date de son disciple s'évanouît avec la rapidité de l'éclair. ”

“ Isabelle, appuyée sur l'épaule de Henri, pleurait, tandis que Richard, debout derrière le fauteuil de George, demeurait immobile et silencieux. Les jeunes apprenties s'était levées aussi, et, tout effrayées de cette scène inattendue, elles contemplaient avec angoisse la figure de George, qui exprimait une vive douleur.
—Oui, répéta-t-il en joignant les mains, un père vous supplie ! un père vous demande de ne pas appeler sur votre tête les affreuses douleurs dont il a abreuvé votre mère ! Un père vous demande de ne pas vous dévouer au malheur ! ”

“ Dans ma position, je dois voir du monde, multiplier le nombre de mes connaissances, me répandre enfin.
— George, faut-il vous le dire ? Cette pensée m'a souvent tourmentée : et, peut-être, si je vous avais moins aimé, aurais-je hésité à vous donner ma main. La femme d'un médecin est souvent bien seule, bien délaissée !
— Mais je prétends, Elinor, que vous, aussi, vous voyiez le monde, le grand monde. Vous ferez des connaissances qui me seront utiles, et vous concourrez ainsi à notre fortune future.
— La fortune ne donne pas le bonheur ! ”

“ Monsieur West ne partagera peut-être pas ma manière de voir, reprit George, et je le désire... Sir James m'attendait au moment où je sortais de chez sa femme. Il a plaisanté de la vive inquiétude qui l'avait portée à m'envoyer chercher pour l'indisposition légère de l'un de ses enfants. Ah ! s'il avait pu entendre ce que sa femme venait d'avouer au médecin!... s'il avait pu savoir qu'il s'agissait de la vie de ce qu'il a de plus cher ! Ma profession est belle, est noble, est grande... mais que de soucis elle éveille dans le coeur ! ”

“ Je ne défends rien à Isabelle... je n'en ai plus le droit... Mais vous, Elinor, vous qui savez l'infortune sans bornes que les vices d'un époux amènent; vous qui savez le sort affreux réservé à la femme que le mari déshonore et ruine par son inconduite, défendez à votre fille d'épouser jamais Arthur Kennedy ! Déjà sa mère est morte de douleur!... Son père le renie... Dans quelques années, il sera sans ressources et le rebut de l'espèce humaine ! ”

“ Mistress West avait pour système de ne jamais catéchiser un homme qui est en colère ou qui a du chagrin, et quoiqu'elle désapprouvât George de s'être brouillé avec sa belle-mère dans un pareil moment, elle ne dit pas un mot et ne se permit pas un geste qui pût faire deviner sa désapprobation.
— Je comprends, reprit-elle, après un moment de silence et en hésitant, qu'il y ait besoin de surveillance autour de la malade et chez vous, mon cher George. Puisque vous n'avez plus qu'une garde et des domestiques, tout doit aller mal. ”

“ Abattue par les secousses qui, depuis l'avantveille, s'étaient succédées sans relâche, Elinor se coucha enfin, et un sommeil agité l'enleva pour quelques instants au sentiment de ses peines. Elle eut de ces rêves effrayants qui rendent le sommeil aussi cruel que la veille ; elle vit mourir cet enfant pour lequel le père était venu chercher George ; elle assista aux scènes déchirantes qui précèdent et qui suivent le moment suprême où l'âme se détache de son enveloppe terrestre, et où ceux qui doivent survivre voient les progrès du mal sans pouvoir s'y opposer ”

“ George reconnut avec elle cette nécessité, et, allant au devant de ce qu'elle ne demandait pas, il s'engagea solennellement à refuser désormais toutes les invitations qui lui seraient faites.
— Oui, mon Elinor, disait-il, je veux maintenant ne vivre que pour ma femme et mon fils ! Je veux recouvrer l'estime publique ! je veux prouver que l'homme a en lui la puissance de vaincre ses mauvaises passions !
Et la joie succéda dans cet intérieur, depuis quelques mois si malheureux, aux plus affreuses amertumes. ”

“ En vain M. Bond engageait sa fille à prendre garde aux liaisons que son mari, avec l'inexpérience d'un jeune homme, lui faisait former; en vain il lui disait que le baronnet ne pouvait être pour George qu'un ami dangereux; sir James et lady Cleveland étant, de toutes les personnes qu'elle voyait, les plus séduisantes, les plus aimables, les plus recherchées et les plus à la mode, celle que, dans sa famille, on avait surnommée jadis la sage Elinor répondait qu'éviter une si brillante connaissance, c'était enlever à George tout espoir de devenir le médecin de la noblesse du pays. ”

“ Après une nuit d'insomnie, George demeurait immobile, les yeux fermés, comme perdu dans cette contemplation intérieure de tout ce que reproche la conscience; contemplation à laquelle l'homme le plus complétement perverti ne peut toujours échapper. Le remords l'avait fait jusqu'alors délirer, parce que ce remords n'était pas accompagné de repentir ; mais, en ce moment, le repentir se faisait sentir. La douceur angélique d'Elinor, sa modération lorsque George avait osé lui reprocher de ne l'avoir pas retenu dans des désordres honteux, le dévouement sans bornes qu'elle ”

“ Elinor, restée seule, fondit en larmes. George n'avait pas eu un seul moment de repentir ! pas un un mote l'affection, pas un témoignage de regret sur sa conduite depuis huit jours!... C'en était trop!
Afin de se dérober aux regards inquisiteurs des domestiques, Elinor monta chez elle après avoir fait défendre sa porte; elle voulait s'accorder du moins l'amère jouissance de pleurer en liberté sur son bonheur à jamais perdu. Dans la jeunesse, on porte tout à l'extrême ; on croit alors être heureux à toujours, malheureux à jamais ”

“ Eh bien ! ce n'est pas le corps, c'est l'âme qui est malade ! c'est cette âme que souille un vice honteux... C'est cette âme qui est en danger de mort en ce monde et dans l'autre ; et vous ne ferez rien pour la sauver? et vous, l'amie, la compagne de George, vous n'aurez pas le courage de lui présenter le tableau de la ruine vers laquelle il court? ”

“ Revenons à Frédérick, reprit George. Il vous doit, mon Elinor, de n'avoir pas grandi dans une ignorance complète... Vous seule vous avez tout fait pour nos enfants ! Le produit de votre travail leur a donné du pain ; le produit de votre travail leur a donné l'instruction première... Il est temps, bien temps que le père fasse à son tour quelque chose pour ceux qui ne lui doivent encore que la vie... ”