Comtesse de Ségur

“ Papa ! mon père ! Je peux vous appeler comme je le voudrai ; papa ma l’a permis.
— Christine, Christine, dit M. de Nancé en hochant la tête, tu as eu tort de le lui demander. Je t’ai déjà dit que ce n’était pas bien.
christine, avec affection. Pas bien ? pourquoi ? Ne faites-vous pas pour moi ce que vous feriez si j’étais votre fille ? Ne me traitez-vous pas comme si j’étais votre fille ? Ne m’aimez-vous pas comme une vraie fille, comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-vous pas que je vous aime comme un vrai père ? ”

“ Il y est plus fait que moi !
françois. Papa ! papa ! je vous en prie, ne vous en affligez pas ! Je vous assure que cela m’est égal ! Je suis si heureux ici, au milieu de vous tous ! Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour nous ! Je les aime tant !
— Et nous aussi nous t’aimons tant, mon bon François, dit Christine à demi-voix en lui serrant la main dans les siennes.
— Et nous t’aimerons toujours ! Tu es si bon ! reprit Gabrielle en lui serrant l’autre main.
bernard. Et partout et toujours nous nous défendrons l’un l’autre ; n’est-ce pas, François ? ”

“ « Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre Signor Maurice est mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le signor de Nancé mourra, un zour. Voulez-vous qu’il vive avec les zambes crossues ? Ce n’est pas zouste, ça, puisqu’il était horrible. Pourquoi voulez-vous qu’il vive horrible ? Ce n’est pas zentil, ça. Puisqu’il est heureux avec le bon Zézu et les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu’il reste à Nancé ou à Sibran, à zémir, à crier : « Mon Dieu, faites que ze meure ! »
christine. C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine qu’il ne soit plus là... ”

“ Vois-tu, Gabrielle ?
gabrielle. Oui, je vois ; mais ce n’est rien du tout. Pauvre garçon ! tu croyais que nous nous moquerions de toi ? Ce serait bien méchant ! Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ? Où est ta maman ?
françois. Je m’appelle François ; maman est morte, je ne l’ai jamais vue : et voilà papa avec votre maman.
christine. Comment, c’est ce Monsieur qui est ton papa ?
m. de nancé. Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite ?
christine. Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre et lui est si gras. ”

“ Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire ; ce fut le signal d’une explosion générale. Paolo regardait d’un air ébahi, riait aussi, sans savoir pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la gaieté, par les rires des enfants, il rit si fort qu’il s’étrangla ; une bouchée trop grosse ne passait pas. Il devint rouge, puis violet ; ses veines se gonflaient ; ses yeux s’ouvraient démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et, introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de gigot. ”

“ Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant la femme de mon François ? Veux-tu consacrer ta belle jeunesse, ta vie, au bonheur d’un pauvre infirme, vivre avec lui loin du monde et de ses plaisirs, t’exposer aux cruelles plaisanteries que provoque son infirmité ? La vie sera pour toi sérieuse et monotone, elle se continuera entre moi et ton frère ; notre tendresse en sera le seul embellissement, la seule distraction. J’attends ta réponse, ma Christine, avec une anxiété que tu comprendras facilement, puisque notre bonheur en dépend. ”

“ Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l’explication de Bernard à François et à M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus tendrement.
Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue d’appeler François et Christine ; elle soigne et élève tous les enfants, et elle déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de soins et d’affection ; elle est heureuse plus qu’une reine.
Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur ; ils ne se quittent pas ; ils n’ont jamais de volontés, du goûts, de désirs différents. ”

“ VII
premier service rendu par paolo à christine
François répondit poliment à l’adieu que lui adressèrent Maurice et Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu’ils savaient que M. de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le pays pour avoir une belle fortune ; et il avait la réputation d’un homme excellent, religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de son fils. Son grand chagrin était l’infirmité du pauvre François, qui avait été droit et grand jusqu’à l’âge de sept ans, et qu’une chute du haut d’un escalier avait rendu bossu. ”

“ C’est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes chers amis, dit-il ; j’ai été son père adoptif ; je deviens son vrai père, et je partage ma fortune avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous en aurons chacun la moitié ; j’ai soixante mille francs de revenu, chacun de nous en aura trente mille, le jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons tous ensemble ; nous ne quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous occupez donc pas de la fortune de Christine ; le contrat de mariage lui en donnera autant qu’à François. ”

“ Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais amèrement, dans ses bras.
madame de cémiane. Viens, ma pauvre enfant ; viens ! C’est affreux de t’avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez moi.
christine. Je vous remercie, ma bonne tante ; ce n’est pas le couvent qui fait couler mes larmes ; j’y suis aussi heureuse que je puis l’être, séparée de ceux que j’aime tendrement, passionnément, de ceux qui m’ont recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans ! C’est M. de Nancé qui m’a placée ici, et j’y resterai tant qu’il désirera que j’y reste. ”

“ Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas le sens commun de vouloir épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire religieuse. Ni mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre consentement ; avec un mari bossu, il est clair qu’elle devra vivre à Nancé sans en sortir, ce qui convient parfaitement à son peu de beauté, à son petit esprit et à ses goûts bizarres. ”

“ Tu cherchais une place, et en entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand plaisir en me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire tout ce que tu voudras, puisque Mme des Ormes ne s’occupe pas du tout de la pauvre Christine.
— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps pour m’habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la tienne, ne pas t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses que j’abandonne avec chagrin. ”

“ François lut, et plus d’une fois il essuya une larme qui obscurcissait sa vue.
« Charmante et admirable nature, dit-il en rendant la lettre à son père.
m. de nancé. Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l’être un homme en ce monde. Et moi ! avec quel bonheur j’achèverai entre vous deux une vie qui n’a été heureuse que par vous !... Je vais écrire à ta femme, ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec Paolo, en lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir. » ”

“ Elle ne supportait pas surtout qu’il se permît la moindre plaisanterie sur Maurice, dont elle prit une fois la défense avec tant de tendresse, de pitié, d’animation, qu’Adolphe fut atterré ; chacun blâma sa cruelle attaque contre un frère mort, et approuva la courageuse défense de Christine.
Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner Adolphe de Christine, la lui rendirent au contraire plus agréable ; il vint de plus en plus chez Mme de Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, qui restait froide et indifférente. ”

“ Peu de temps après leur arrivée dans les environs de Pau, un espoir fondé vint ranimer le cœur et l’esprit de François et de son père ; chaque jour augmentait leur sécurité ; quelle était cette espérance ? Nous ne la connaissons pas encore, mais nous pensons qu’une indiscrétion de Paolo ou la suite des événements nous la révélera un jour. L’attitude de Paolo est triomphante ; son langage est mystérieux comme ses allures. M. de Nancé paraît heureux ; il ne s’attriste plus en nommant Christine, pour laquelle il éprouve une tendresse de plus en plus vive. ”

“ Paolo soupira, pleura même, se tapa la tête et partit, maudissant la signora et ses charades. Il était attendu ; on le reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps de se reposer, Mme des Ormes l’entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions ; tous les acteurs y étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de rire que ne justifiaient que trop son air effaré, étrange, son attitude embarrassée et son apparence misérable ”

“ Plusieurs fois il lui représenta qu’il avait les mêmes droits que François à son affection, puisqu’il était infirme et malheureux comme lui.
« François n’est pas malheureux, répondit Christine ; il a eu du courage ; il s’est résigné... D’ailleurs... »
Christine se tut.
maurice. D’ailleurs quoi, Christine ? Parlez.
christine. Non, j’aime mieux me taire. Seulement personne ne pourra faire pour moi ce qu’ont fait M. de Nancé et François, je vous l’ai déjà dit. Et je vous ai dit aussi que je ferais ce que je pourrais pour vous témoigner la compassion et l’intérêt que vous m’inspirez. » ”

“ Christine était convenue la veille, avec François, son père et Paolo, qu’elle ne parlerait pas du changement survenu dans la personne de François. Les cris de surprise qui furent successivement poussés enchantèrent Christine, firent sourire M. de Nancé et François, et provoquèrent chez Paolo une joie qui se manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris discordants. Gabrielle restait ébahie ; elle ne se lassait pas de considérer François, devenu grand comme son père, droit, robuste, le visage coloré, la barbe et les moustaches complétant l’homme fait. ”

“ Christine fondit en larmes ; François la consola de son mieux, ainsi que M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite folle ; que ses parents ne songeaient pas encore à revenir ; que personne ne l’obligeait à aimer Maurice ; qu’elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté. Christine essuya ses yeux, avoua qu’elle avait été un peu sotte et promit de ne plus recommencer. ”

“ Assez, assez, chère enfant ; tu es trop modeste pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le reste. Dans l’origine, je t’ai aimée et attirée pour François, mais je t’ai bien vite aimée pour toi-même, et, après François, tu es la personne que j’aime le plus au monde. François le sait bien : nous parlons souvent de toi, et nous nous entendons très bien pour t’aimer.
christine, se jetant à son cou. Je suis bien contente de ce que vous me dites là ! Comme je vous aime, cher, cher Monsieur de Nancé ! Et comme cela m’ennuie de vous appeler monsieur ! J’ai toujours envié de vous dire : papa. ”

“ Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous soumettre à la volonté de Dieu ; vivre s’il le veut, et ne pas vous préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l’ordonne, offrir à Dieu les chagrins qu’il vous envoie, et lui demander du courage et de la patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons demain. À présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du médecin, que j’ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. ”

“ Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des Ormes regardait d’un air étonné l’attendrissement de la bonne et les larmes de Christine, qui s’écria dans son chagrin :
« Dites à mon bon François que je voudrais être morte ; je serais bien plus heureuse.
m. des ormes. Ah çà ! Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de te mettre à pleurer parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais pas, que personne ne connaît et qui est ici depuis quelques instants, je pense ! » ”

“ Pauvre bon père ! dit Christine en s’asseyant dans le fauteuil de M. de Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François et moi, le déranger de son travail ! Quand je passais mon bras autour de son cou, il m’embrassait et me regardait si tendrement, que je me sentais heureuse de rester là, la tête sur son épaule. Gabrielle, je prie le bon Dieu de t’envoyer le bonheur qu’il me donne : un François pour mari, un M. de Nancé pour père.
gabrielle. Pour rien dans le monde je n’épouserais un infirme, ma pauvre Christine. ”

“ Christine était devenue une charmante jeune personne, sans être pourtant jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands yeux bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une physionomie ouverte, gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ; son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes, ne permettaient pas de la qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde la trouvait charmante ; elle paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois amis dévoués, M. de Nancé, François et Paolo. ”

“ C’est vrai, dit Gabrielle, M. Paolo avait raison.
— Et Bernard a eu tort ! dit Christine à Gabrielle en s’éloignant. Il a fait de la peine à ce pauvre M. Paolo, qui est très bon et très complaisant.
gabrielle. Oui, mais il est si ridicule !
christine. Qu’est-ce que ça fait, s’il est bon ?
gabrielle. C’est vrai, mais c’est tout de même ennuyeux d’être ridicule.
christine. Gabrielle, est-ce que tu n’aimes pas François ? ”

“ Pauvre petite Mam’selle ! Votre bonne vous rend la vie dure tout de même.
christine. Oh ! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel ; si ma bonne le savait !
le cocher. C’est vrai tout de même ! Pauvre petite ! vous n’en seriez pas plus heureuse.
christine. Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour moi ! et le petit François, qui est si bon ! et mon cousin Bernard, que j’aime tant ! Je suis heureuse, très heureuse, je vous assure ! ”