Paolo

“ Se voyant observé, le bandit descendit plus bas dans la grotte, mais Paolo s'approcha du prince et lui dit à voix basse : « Son Excellence devrait prendre garde à cet homme.
— Pourquoi? demanda celui-ci; tu vois des spectres partout ; c'est un admirateur de la nature comme nous. » ”

“ Ce fut un véritable triomphe, dont Paolo eût été bien heureux et bien fier quelques jours auparavant. Mais à cette heure, son âme était en deuil et ses pensées n'appartenaient plus à cette terre. Près de lui marchait son père, courbé sous le poids de la douleur bien plus que sous celui des années. Au moment d'une séparation qu'il pressentait devoir être éternelle, le courage du vieillard sembla l'abandonner. ”

“ Retombé des hauteurs où son esprit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu croire que sa folie s’endormirait dans les bras de l’amour. Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout à coup transportée au milieu des délices d’une passion partagée rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous vous étiez engagée. ”

“ Si, suivant une classification célèbre, Paolo n’est point un des dieux de la peinture, il peut prétendre à s’asseoir au banquet des héros. C’est un patricien de l’art, il a la facile conception du génie, il est sain, robuste, abondant et pompeux; sa maestria sans seconde, qui se joue des difficultés de son art et en triomphe avec une admirable aisance, n’empêche point cependant qu’il y ait une âme dans ce grand païen à la main si habile et si sûre. ”

“ Le pêcheur, qui avait servi de guide à Paolo, s'occupa sur le champ avec trois compagnons de mettre à flot son frêle bâtiment. Il hochait la tête d'une manière pensive.
— « Tu n'as point peur, Rosine, n'est-ce pas? dit Paolo. »
— « J'ai peur des hommes, mon ami ; de la mer point. Elle me bercera à tes côtés; elle endormira mon enfant.. »
— « Eh bien, venez, ma belle héroïne ! » Paolo, plus jaloux qu'un jeune amant, porta lui-même sa femme à travers les vagues jusqu'au bord de la barque. Il s'élança après elle; à force de rames les quatre bateliers gagnèrent un peu le large. ”

“ Paolo avait un grand coeur, mais il était jeune, partageait les idées nouvelles et ne pouvait empêcher son coeur de battre au seul nom de Français. Ce nom, auquel ajoutaient encore les rapides conquêtes du premier consul, était son orgueil et sa joie. Cependant, lorsqu'il s'entendit accuser et maudire par son père, il lui sembla que le sol tremblait sous ses pieds, que les foudres du ciel le menaçaient ; car il avait pour son père une religieuse tendresse. Hélas! ”

“ Puis, il saisit le seuil de ses bras convulsifs,
Et baisa la poussière où les pas de Marie
S’étaient la veille empreints, tout petits et craintifs.
D’une pointe de fer, sur la dalle noircie,
Paolo se mit ensuite à graver quelques mots.
Il travailla longtemps, jusqu’aux clartés naissantes,
Au fond de ce désert, ou des brises errantes
Dans l’ombre soupiraient leurs amoureux sanglots. ”

“ PAOLO.
Comme un jour au coeur qui l'abandonne !
C'est le mien.
THECLA. Pour l'aveugle à quoi sert la clarté? PAOLO. A qui poursuit l'erreur que fait la vérité?
THECLA. L'erreur !
PAOLO.
L'aveuglement !
MARCO, il part
Ah ! la voilà partie ! Le démon de Luther se met de la partie.
SCENE XI. 29
LUIGI. Ma mère, Paolo, ne pensons qu'au bonheur D'être unis tous les trois dans la paix du Seigneur.
THECLA, à Paolo avec effusion. Unis, toujours unis, en priant l'un pour l'autre ! Oublions tout... Ta main!
LUIGI, en la mettant dans celle de Thécla. Elle cherchait la vôtre. THECLA, à Paolo. ”

“ Le vicomte s'inclina, et partit. Paolo resta muet et inattentif aux prières que le moine récitait devant lui; il regardait à travers le vitrage de la chapelle les nuages blancs qui se promenaient sur l'azur d'un ciel printanier; pour la dernière fois des élans de liberté traversèrent son coeur; puis il retomba sur luimême avec amertume. Sentait-il peut-être qu'il avait sacrifié le nom d'honnête homme, et terni la pureté de son âme immortelle pour des rêves vaporeux et passagers comme ces nuées, dont les ondulations et les formes capricieuses flottaient devant ses yeux abattus? ”

“ Celui-ci, après une légère hésitation, déclara s'appeler Paolo Génioti. Le préfet inscrivit ce nom, se promettant bien de ne pas oublier celui qui le portait; puis le jeune homme s'éloigna, en regardant avec soin autour de lui, comme s'il eût craint d'être reconnu. Quand il se vit seul, il se mit à marcher rapidement, comme un homme que sa pensée emporte.
— A Sartène, maintenant !... murmura-t-il avec une joie sauvage. Ah ! Paolo, sors, si tu le peux, des embûches que t'a dressées ton ami Simon Ferti!... ”

“ Nous ne serons point séparés.
— Tu crois à une autre vie ? demanda Paolo, mêlant au regard enthousiaste de son compagnon un regard tendre et rêveur.
— Il n’y a pas de mort ! c’est une vaine parole, effroi des hommes. La vie seule existe, partout et toujours. Et seul, l’être-pensée, la suprême puissance de ce monde et la plus pure, serait excepté des lois générales de durée et de régénération ? Non, Paul, nous ne pouvons cesser d’être, et nous ne pouvons nous quitter. Le lien qui nous unit est plus qu’un désir ; c’est une loi sacrée !
— Ah ! puisses-tu dire vrai ! ”

“ Le Baron passe pour un illuminé, un sectaire anti-papiste, on a mille moyens pour s’en défaire. — Mais, reprenait mon Maître, s’il publie vos horreurs, vous soulèverez d’indignation toute l’Italie. — Paolo éclata de rire à ce propos et reprit : ne voit-on pas de ces opérations tous les jours ? Et que deviendraient nos Soprani, nos Conservatoires, les Concerts de la Basilique ? — Ainsi la musique passe avant les lois et l’humanité ? s’écria mon maître. — Comme les expériences de ton Patron, reprit Paolo. ”

“ Paolo soupira, pleura même, se tapa la tête et partit, maudissant la signora et ses charades. Il était attendu ; on le reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps de se reposer, Mme des Ormes l’entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions ; tous les acteurs y étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de rire que ne justifiaient que trop son air effaré, étrange, son attitude embarrassée et son apparence misérable ”

“ J’entendis bientôt que Paolo faisait sonner des bourses de sequins sur la table. Mon Maître se leva vivement, en disant : « vous ne me séduirez pas ; c’est une horreur, et j’en rendrai compte au Baron. » Paolo lui lança un regard terrible et le menaça d’un stilet qu’il avait à côté de lui. Mon maître fit un geste d’épouvante, en s’écriant : « il en est bien capable ; mais on se tiendra sur ses gardes. Il sortit en ajoutant : je te délivrerai, quoiqu’il puisse faire. » Paolo ferma la porte sur lui avec violence, et envoya sur-le-champ son valet porter une lettre. ”

“ Pour la première fois de sa vie, il se sentit ému, et reconnut tous les maux que sa coupable passion avait causés. En proie au désespoir, il s'éloigna pour chercher de l'ouvrage; tout le monde lui en refusa; il mendia, mais que pouvaient quelques soldi pour une aussi grande indigence !
Ainsi se passa une semaine. Paolo rencontra un jour un étranger, à qui il tendit la main.
Celui-ci tira sa bourse et lui donna une petite pièce d'argent. Paolo vit cette bourse remplie d'or, et un magnifique diamant à la main de celui qui lui donnait l'aumône. ”

“ Vous le trouverez seulement ce soir, à l’heure où les divinités de théâtre commencent à préparer leur fard et leurs toilettes, à l’heure où les ombres descendent sur cette terre du postiche et de l’illusion. Mais vous allez, en attendant, m’accompagner chez Léon, où je me rendais, et qui sera charmé de vous voir. Ce bon Paolo ! je l’ai vu tout chagrin de votre séparation, un peu brusque, je crois ? Il s’est réellement attaché à vous, et va être bien heureux... Mais, c’est égal : si douce nous soit l’amitié, le maître des dieux et des hommes est toujours l’amour. ”

“ Cette amère critique affligea profondément Paolo, qui espérait que ses efforts seraient mieux récompensés. Il n’osa plus sortir de sa maison, et continua de s’occuper de la perspective, qui le tint, jusqu’à sa mort, dans la pauvreté et l’obscurité. ”

“ Paolo tira son pistolet pour l'intimider, mais le brigand fit de même et se mit à leur poursuite.
Heureusement en ce moment ils rencontrèrent des paysans qui allaient avec leurs voitures à Frascati ; le guide en les voyant fit volte-face ; l'un d'eux dit alors à Paolo : « Il faut se garer de ce compagnon-là; la vie d'un homme ne lui coûte guère.
— Qui est-ce? demanda Paolo.
— Il ne faut pas se brûler la bouche, » répondit le paysan, qui craignait le bandit.
Peu après, ils atteignirent heureusement
la villa, et la soirée se passa à parler de l'aventure. ”

“ Découragé par ces réflexions, Paolo se jeta dans un petit sentier qui conduisait hors de la ville, décidé à attendre, pour revenir, que la nuit ne permît plus à personne de le reconnaître.
— Pauvre Corse! murmura-t-il amèrement, je te retrouve telle que je t'ai laissée, toujours imbue de préjugés et exaltée par le fanatisme! Hélas! c'est en vain que le Seigneur t'a comblée de faveurs, qu'il t'a fait don d'un beau ciel, d'une riche et luxuriante verdure ”

“ Paolo s'endormit vite, si dure que fût sa couche; mais il s'éveilla vers minuit, une forte pluie l'avait trempé. Mal vêtu , mal nourri, il sentit le froid le gagner et alla se mettre sous le péristyle. Mais le sommeil ne
vint plus, le souvenir de son crime s'étant tout à coup ravivé.
Ah ! se disait-il, quand j'étais encore enfant et que je priais sur les genoux de ma mère, j'étais bon; mais, depuis sa mort, que suis-je devenu? Trop paresseux pour travailler, je volais souvent pour satisfaire mes mauvaises inclinations. Ensuite vint un meilleur temps. ”

“ PAOLO
—Si on vous demande, vous direz: «C'est bon Paolo qui a apporté tout. Et c'est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira que c'est la maman, et la maman croira que c'est le papa».
Pendant que l'heureuse Christine rangeait ses livres, papiers, etc., dans sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des Ormes s'éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui refusait le chocolat de Christine.
MADAME DES ORMES
—Dieu! que c'est ennuyeux! Vous êtes toujours en querelle avec quelqu'un, Mina. ”

“ Pavie n’étant qu’à une petite distance de la ferme, on arrêta que le futur ingénieur passerait dans sa famille tous les jours de liberté que lui laisseraient ses professeurs, et cet arrangement, qui convenait fort au jeune homme, fut scrupuleusement suivi.
Paolo n’avait pas tenu toutes les promesses de son enfance, et ses professeurs avaient dû reconnaître qu’il ne serait jamais ni un Volta ni un Galvani. Ce n’est pas qu’il manquât d’intelligence; loin de là : il apprenait avec facilité et retenait fort bien ce qu’il avait appris; il aimait passionnément la lecture. ”

“ « Vous me chassez ? C'est votre dernier mot ?» Et ses yeux flamboyants se promenèrent alternativement sur Paolo et sur Samuel, qui n'avait cessé de se pencher vers l'oreille de son ami, et tâchait de l'apaiser. Mais Paolo, se tournant vers le jardinier, fit un signe de tête ; un geste de mépris accompagna sa réponse muette.
Le jardinier marcha d'un pas rapide du côté de la villetta. ”

“ Va, ne crains rien, prends l'épée de ton aïeul, et, nouveau Paoli, proclame-toi hautement le défenseur de la Corse. A ta voix énergique se lèveront tous les amis de la liberté ! Va, et souviens-toi qu'à tes côtés combattra ton père ; et lorsque tu accompliras quelque action d'éclat, tu pourras te dire à toi-même : «Il me voit, il est là! » Oui, j'y serai jusqu'à ma dernière heure.... Je ne suis pas encore assez brisé par l'âge pour fuir le champ d'honneur; je t'attendais, parce qu'une voix intérieure m'avait crié : « Paolo sera le libérateur de la Corse! » ”

“ Et ce poulet, Padre Paolo, le dédaignerez-vous ? Padre Paolo se défend, accepte, s’assied, boit et mange. Il s’anime ; il tire de dessous sa robe une de ses œuvres, qu’il avait prise, dit-il, par hasard : une madone toute bleue, sur un fond d’or, l’œil est seulement un peu de travers. Il récite des vers, dont il fait valoir les beautés, en les commentant. Il rit.
Mais quelqu’un dérange la fête. Hélas ! on vient chercher Padre Paolo de la part du Prieur. Il est huit heures cinq. Padre Paolo a oublié son œuf, et le règlement. Il sera puni ”

“ Et toi, Paolo, qu'as-tu découvert?
- J'ai rencontré une jeune fille à la lisière de ce bois : elle avait de belles chaînes au cou et elle était jolie ; j'ai voulu l'embrasser, elle s'est évanouie ; alors j'ai pris les chaînes et un baiser sur des lèvres de corail.
— Et toi, Jacopo ?
— Je me suis mis dans les bonnes grâces du domestique du seigneur Ranzetti; il me traite en ami, et j'espère en quelques jours avoir mes coudées franches dans le château de son maître. Inutile de dire ce qu'il en adviendra. ”

“ Allons demander vengeance aux pieds de l'Éternel. Imite-moi, Paolo...» Et pressant vivement contre son sein la noble et belle tête de son amant, elle montre un poignard, s'en frappe, le présente à Paolo, en prononçant: «Di, te Paolo e di morte.» Lorsque les gardes vinrent pour emmener le prisonnier, ils ne trouvèrent plus que les corps glacés de Paolo et de la fille de Bianca Capello. La famille d'Orsini a élevé ce tombeau aux deux amans, et fondé une dotation pour des services anniversaires, avec cette inscription: «Passans, et vous hôtes de ces murs saints, priez pour eux!» ”

“ Comme c’est vilain d’écouter, Monsieur Paolo ! Vous m’avez fait peur.
paolo, avec malice. On a toujours peur quand on dit mal, signorina.
gabrielle. Je n’ai rien dit de mal. Vous n’allez pas raconter tout cela à François, je l’espère bien ?
paolo. Pourquoi ? Puisque vous n’avez rien dit de mal !
gabrielle. Non, certainement ; mais tout de même je ne veux pas que François sache ce que nous avons dit.
paolo. Pourquoi ? pouisque...
françois. Monsieur Paolo, Monsieur Paolo, venez m’aider, je vous prie, à prendre les écrevisses et les mettre dans une terrine. ”