Louis Spach

“ Samuël continua :
— «Je crains de vous blesser, Madame, et cependant il y a en moi quelque chose qui me pousse à vous parler avec franchise. La signora Rosine est une jeune femme attachée à tous ses devoirs; c'est un ange; mais je crains qu'elle n'exerce sur mon ami l'influence mystérieuse des chefs-d'oeuvre de l'art, de ces belles madones de Raphaël qui font plier le genou des artistes, et les enchaînent par des liens invisibles. En un mot, je pense que mon ami est fortement épris de votre fille, et qu'il importe pour son repos, pour le repos de votre maison, qu'il s'en aille d'ici. » ”

“ Paolo marcha silencieusement sous la voûte d'entrée; un mouchoir cachait sa face; c'était le seul mouvement compassé; ses sanglots ne l'étaient point. Une demi-minute plus tard, il avait passé le pont-levis du château Saint Ange.
Quand la porte du cachot eut roulé sur ses gonds, et que Samuel fut abandonné à luimême, et que l'obscurité profonde s'affaissait sur lui, comme un corps solide, et qu'il n'entendit plus rien, rien que le travail monotone et constant d'un ver rongeur dans le bois de son grabat, alors il dit avec amertume : « Pourquoi notre siècle nous a-t-il désappris la prière?» ”

“ Le pêcheur, qui avait servi de guide à Paolo, s'occupa sur le champ avec trois compagnons de mettre à flot son frêle bâtiment. Il hochait la tête d'une manière pensive.
— « Tu n'as point peur, Rosine, n'est-ce pas? dit Paolo. »
— « J'ai peur des hommes, mon ami ; de la mer point. Elle me bercera à tes côtés; elle endormira mon enfant.. »
— « Eh bien, venez, ma belle héroïne ! » Paolo, plus jaloux qu'un jeune amant, porta lui-même sa femme à travers les vagues jusqu'au bord de la barque. Il s'élança après elle; à force de rames les quatre bateliers gagnèrent un peu le large. ”

“ Et tous les deux partirent d'un éclat de rire qui fendit le coeur à Samuel. Le baron observait son ami avec malice.
Pour l'âme naïve et pure d'un jeune homme, il n'est en effet de tourment plus insupportable, que d'entendre déprécier une femme à laquelle il rattache ou son admiration, ou son amour idéal. Chaque parole infamante arrache une feuille de la couronne d'immortelles qu'il avait posée sur une chevelure d'ébène; chaque sourire d'insulte brise une fleur du bouquet virginal qu'il avait fixé sur un sein d'ivoire... ”

“ Dans ce moment Rosine parvint à saisir au vol un regard de Paolo ; elle recula d'effroi, tant elle y vit de désespoir mêlé à une raillerie diabolique.
— « Qu'avez-vous, Paolo, reprit-elle ; ce ne sont pas vos yeux, Paolo; ce n'est pas votre figuré. .. vous m'effrayez...»
— « A tort sans doute. Je ne te veux point de mal, ma femme ; maintenant je suis plus coupable que toi; tu as donné ton coeur à un homme et brisé celui d'un autre; moi j'ai pris une vie d'homme, je vais donner la mienne en échange.» ”

“ C'était un moment plus doux que le jour des fiançailles.
La route de Rome à Ostie est d'une lugubre tristesse. Le jour, une plaine à perte de vue avec de légères ondulations sur la rive droite du Tibre; des troupeaux de buffles immondes, se roulant dans la fange et la vase; puis des marais salins ; çà et là une osteria isolée, de mauvais augure, et sous la porte un fiévreux, enseigne à la fois vivante et moribonde; de nuit, le silence et l'obscurité du désert. Les jeunes époux ne s'en apercevaient point.
— « Vois-tu ces belles étoiles, dit Rosine, elles nous guident, elles nous protègent. » ”

“ Samuël trembla de tous ses membres, c'était une lettre d'Aliberti. A mesure qu'il avançait dans sa lecture, son tremblement devint presque convulsif, sans que sa figure fût altérée par un sentiment pénible. A la fin il laissa échapper le papier, et se précipitant par terre, il souleva, au grand étonnement de Livry, deux carreaux qui cachaient une petite ouverture en entonnoir; puis il pencha sa tête sur l'orifice dans l'attitude de quelqu'un qui écoute. Au bout d'une demi-minute, il chuchotta : Paolo! Paolo! sois heureux! tu es père; ta femme vient d'accoucher heureusement d'une fille.... ”

“ De quel droit venez-vous ici semer le trouble, et détourner de son devoir un coeur crédule? Edouard, je né vous connais plus; vous avez laissé au-delà des monts votre noblesse et votre franchise; nous souffrons tous de cet air vicié ; partons ! —«Vous êtes un rêveur, Samuël. S'il vous plaît de partir, je suis loin de vous arrêter; j'y verrais une nouvelle preuve de votre caractère vacillant. Hier, je vous croyais préoccupé de vos conjectures d'antiquaires; aujourd'hui c'est l'humeur moraliste qui prédomine. Je vous supplie, laissez-moi dormir. » ”

“ Les poètes ont répété un million de fois, qu'au printemps le coeur s'ouvre à l'amour ; ce lieu commun poétique correspond à un lieu commun physiologique ; c'est qu'au printemps les pores s'ouvrent, et donnent un accès facile aux fluides extérieurs, qu'on dirait alors remplis d'une poussière invisible, mais enivrante, comme ces atômes générateurs que le vent transporte d'un arbre à l'autre à travers les airs.
Donna Chiara, malgré elle, s'était laissée aller au charme d'une, mélancolique rêverie, lorsqu'elle sévit tout-à-coup abordée par le jeune diplomate, M. de Livry. ”

“ « Le mal est fait, répondit Donna Gigia, mais le médecin m'a recommandé de ne point vous contrarier. Permettez-vous que je referme les persiennes? »
—- « Je me rends à, discrétion, répliqua Samuël en se laissant tomber haletant sur son lit. » — « Ah ! sainte Vierge, vous êtes toujours en révolte, vous autres gens du Nord. Mais savez-vous, malheureux, ce que c'est qu'un scirocco? il vous coupe bras et jambes; il n'y a la pas de volonté qui tienne; je deviens méchante quand il règne ; je vous en préviens, ne m'irritez pas. Dans le Trastevere, on assassine par un temps pareil. » ”

“ Samuel ne distinguait de prime-abord aucun objet, il n'entendit que de sourds gémissements , puis à mesure que son oeil déchiffrait des contours et des formes, il aperçut Paolo assis sur un lit de camp, sa tête collée sur le front de Rosine, qui s'était placée sur une modeste escabelle aux pieds de son mari, qu'elle tenait embrassé par le milieu du corps. Le jeune étranger n'osait avancer; il respectait et cette douleur, et cette déchirante tendresse, fruit tardif du remords, fruit amer, parce que le soleil du premier amour n'avait pu le mûrir. ”

“ C'est donc ici que viennent éclater, comme des bulles de savon, tous ces rêves ardents de liberté et de bonheur ? couvés dans là nuit et le sang, ils arrivent a éclore dans un tombeau. Mon pauvre Paolo! tu as plus fait que d'assassiner un traître au coin d'une rue; tu as arraché dans leur germe les pensées d'avenir qui gonflaient mon coeur. Mais non , non, je me trompe ! ici les esprits sont loin d'être mûrs pour le grand jour de la liberté ! leur éducation leur vient de seconde main ; c'est dans ma patrie seule qu'il faut placer ma foi; l'avenir de l'Europe dort dans son sein. ”

“ Qu'un reproche d'amour, doux
comme une caresse, lorsqu'il vient d'une lèvre chérie, change de nature dès qu'il passe par une autre bouche... Vois-tu là, au pied de nos jardins, cette source d'eau vive, qui gronde et murmure entre les cailloux sans perdre sa saveur virginale ; à deux cents pas d'ici, emprisonnée dans les tuyaux de chêne, elle en prend le goût amer. Je ne récuse point les conseils de Donna Gigia; mais que ce soit en dernière instance. Auras-tu recours à moi, d'abord, Rosine ? »
—« Oui, Paolo. Mais pourquoi si rêveur, et ce ton de juge? Tu n'es point aimable aujourd'hui. » ”

“ « Eh ! que vous êtes agité pour la mort de ces drôles ! On vient d'expédier un assassin de grande route, dit le Buffalora, qui a tué dans un accès de jalousie sa maîtresse; et puis un certain Giovanni, un brigand d'une autre classe... »
— « Ah! je respire, s'écria Samuel. Je vous remercie du fond de mon coeur, cher Monsieur ! vous me sauvez la vie ! »
— « Upon my honour, M. Binder, vous avez l'air d'être malade. » Il allait dire fou sans doute, si le souvenir du duel n'eût arrêté sa langue. Je vous prie de m'expliquer quel genre d'intérêt ces deux bandits vous inspirent? ”

“ Au bout de quelques minutes, Rosine s'était fait donner son nourrisson, et le caressait en présence de Chiara. « Ton père te verra-t-il jamais, pauvre petite, » s'écria-t-elle.
— « M. Binder, dans sa lettre, me paraît rempli d'espoir, répondit Chiara. Après les souffrances violentes que vous avez traversées, on n'aura pas le courage de vous en imposer davantage. »
— « Je voudrais le croire; mais que de fois Paolo m'a-t-il dit : Les gouvernements ne doivent faire parler que la loi. »
— « Oui, mais vous savez qu'à Rome la loi se laisse fléchir. » ”

“ Vous êtes plus sensuels peut-être que nous, qui brûlons sous un soleil de plomb, qui. languissons sous le souffle énervant du scirocco africain, qui redoutons à chaque coin de rue le poignard d'un rival ou d'un mari jaloux. Chez vous l'amour est un passe-temps ; chez nous c'est un culte, et Pétrarque s'est fait le grand-prêtre de cette idolâtrie. II nous apprend à épeler toutes les prières d'un amour timide et réservé; il promène nos désirs et nos voeux comme les fils de la vierge, tissu imperceptible et léger, qui flotte dans l'air d'automne, et finit par être déchiré au souffle du vent! ”

“ Alors une effrayante lutte s'engagea dans l'âme du malheureux Paolo. L'instinct de la paternité l'emporta sur l'humiliation ; la crainte de paraître lâche, en livrant un ami à sa place, fut absorbée par une terreur plus forte. Il voyait Rosine penchée sur la grande route, épiant, à travers l'obscurité, l'arrivée de la berline, et se cramponnant contre Samuel, dans l'agonie du désespoir, en s'écriant : « Vous m'avez trompée; mon mari, où est-il ?» car il aimait, il adorait Rosine. ”

“ Paolo reprit avec un sourire amer : — « La terre en tout lieu rejette les meurtriers. Je ne mettrai point le pied hors de Rome ; j'attendrai l'arrêt du destin... et maintenant, Rosine, répète, répète-moi les paroles que je viens d'entendre. Si je vivais, ce serait donc pour mon enfant, pour notre enfant?»
Rosine se jeta dans ses bras et colla ses lèvres pâlies sur le visage blême de son mari. ”

“ Lorsque nos deux amis entrèrent, ils aperçurent au pied de la colline une femme tenant un enfant dans ses bras.
— « C'est ma soeur, » dit Aliberti.
Elle vint à leur rencontre. Une femme n'est complète qu'avec un enfant collé contre son sein, ou suspendu à son cou. Lorsque deux petits forasse nouent étroitement comme le lierre autour du cou maternel, et que des joues roses frisent les joues que la souffrance a déjà légèrement pâlies, le spectateur psycojogue se sent ému ; il entrevoit dans cette simple et journalière donnée la matière toute prête d'une idylle ou d'une tragédie. ”

“ Un mari, c'est Dieu qui le donne; ce sont les parents: qui l'imposent ; mais un amant c'est le coeur qui le choisit. Eh bien, elle en choisit un autre, un autre que moi...»
— « Calme-toi, reprit Edouard; c'est une femme après tout, et tu en retrouveras d'autres.»
— « Jamais, répondit le pauvre jeune homme d'une voix ferme, en regardant le baron. Celui-ci commençait à sourire, lorsque monsieur de Livry lui dit à voix basse et en français
—« Vous allez prendre un domestique à Naples ; que n'emmenez-vous ce garçon? Fidèle à sa maîtresse, il le sera à son maître. Je le connais.» ”

“ « Cette limonade me répugne. »
— « Comme tout ce qui vient de moi,» répondit Gigia.
Samuel, poussé par une fausse honte, car il se souvenait du temps de sa maladie, porta le verre une seconde fois à ses lèvres; mais une invincible aversion le lui fit déposer encore.
— « Je voudrais me tromper, dit-il, mais ce n'est point là une limonade ordinaire. »
— « En effet, dit Gigia, d'une voix de plus en plus étrange; c'est une boisson faite tout exprès pour vous. » ”

“ « Rassurez-vous, lui dit Adriana, qui n'avait interrompu jusque-là le silence que par dé rares monosyllabes ; rassurez-vous, bientôt vous ne verrez plus d'abîme; nous entrons dans la région des nuages. »
— « Je suis puni de mon indiscrète curiosité, répliqua Samuël. Pourquoi me suis-je avisé de plonger dans le vide immense, qui se forme sous nos yeux, au lieu de vous admirer, madame; au lieu de plonger dans vos yeux qui reflètent le ciel et sont profonds comme lui. » ”

“ Rien n'est plus vrai pourtant. Sur ce terrain volcanisé les fleurs et les fruits se développent vite ; et les désirs qui germent dans le coeur s'épanouissent par une seule nuit d'été. Il avait suffi de la première entrevue à Lariccia, pour verser le poison séducteur dans l'âme de Donna Gigia Borelli : elle entrevoyait une source de contrastes charmants, et de vives jouissances au fond de ce caractère presque enfant, qui ignorait la vie, et semblait attendre une main amie, une main d'Ariane, pour s'orienter dans le labyrinthe de l'amour. ”

“ « Ma mère, vous me refusez de voir à la grille du parloir l'étranger que je crois avoir deviné, répéta Gigia avec un grand calme, mais en appuyant sur chacune de ses paroles. »
— « Retirez-vous ! pourquoi me faites-vous répéter ma défense ? »
— « Je croyais.... Je me soumets à vos ordres , ma mère... »
Cette nuit Donna Gigia la passa en oraisons; mais ses prières n'étaient point celles de l'église ; c'étaient des prières improvisées, pendant lesquelles sa main droite tournait et retournait une bague, seul ornement mondain qui eût passé avec la novice dans le cloître. ”