Claude Vignon

“ Si tu n'en as pas, eh bien, ouvre la carrière à ces amants qui s'élancent éperdus l'un vers l'autre. C'est toi qui as tort de vivre. Car « ceux qui s'aiment sont époux ! »
Il bondit, se leva et marcha longtemps dans son cabinet, pour secouer ces effervescences de cerveau qui touchaient à l'hallucination.
« Sans m'arroger le droit, comme le Turc, de tuer la femme infidèle, » se dit-il.
Oh ! tuer Edmée !... A cette seule pensée, des larmes s'échappèrent des yeux du baron de la Chesnaie, qui s'affaissa sur un siège et se mit à pleurer sans vergogne. ”

“ Sous la fatuité bête du gandin, s'était éveillée la générosité native de la jeunesse. Il était maintenant tout à cette pauvre femme qu'il gardait, agonisante, depuis des mois. Pourtant, il ne pouvait en vouloir à M. de la Chesnaie qu'il voyait lui aussi terrassé par la douleur et dont il devinait la passion et les remords. C'était contre cet amant étranger, auquel Edmée gardait tant d'amour et de foi, qu'il tournait toute sa colère. Être aimé ainsi !... par une telle femme !... et ne pas savoir enlever sa maîtresse à travers tous les obstacles ! ”

“ Puis, comme Edmée ne disait rien «... Votre mari vous aime tant ! ajouta-t-elle plus haut. »
Edmée tressauta.
– Dieu est si bon et si miséricordieux, reprit madame de Clérac. Il est des asiles bénis où s'engloutissent les douleurs comme les remords.
Une nouvelle contraction nerveuse secoua madame de la Chesnaie.
– Laissons-la, dit le comte d'Anjault à sa femme et à sa soeur. Il n'y a rien à lui dire, en ce moment ; il faut que les larmes aient leur cours.
Ils sortirent. Madame de la Chesnaie demeura seule dans le salon de la fille de l'entrepreneur, tout chamarré
des armes d'Anjault. ”

“ Quant à M. de la Chesnaie, son coeur débordait d'une joie délicieuse. Par quel miracle du ciel se trouvait-il possesseur de cette adorable enfant ? Est-ce que jamais en rêve seulement il aurait osé concevoir un pareil bonheur ?
Et quand ce bonheur était venu à lui, d'abord il avait songé à le repousser ! O insensé !... L'homme n'est-il pas souvent le propre artisan de ses douleurs ? Mais pourquoi ces jours si doux seraient-ils suivis de jours amers ? Pourquoi ? Mais, dussent-ils l'être, quelle folie plus grande de les avoir refusés que de les payer après en avoir savouré l'ivresse ? ”

“ Sans plus attendre, Edmée profita du mouvement général pour se glisser hors du salon. Cinq minutes après, elle tournait d'un pied pressé le coin de la rue et s'élançait en voiture, pendant qu'au
salon, M. de la Chesnaie disait à la comtesse d'Anjault, avec un demi-sourire :
– Voilà, madame, ce que c'est que de faire les jeunes femmes trop belles et trop brillantes ! Vous m'avez gâté Edmée.
– Moi ? par exemple ! je n'y suis pour rien, je vous assure !
– Vous lui avez fait une vie de féeries. Elle croit qu'à Paris c'est un enchantement perpétuel, et elle ne veut pas venir en Orient. ”

“ Me demandez-vous Edmée en mariage ? interrompit M. Le Dam d'Anjault.
– Je ne suis pas assez fou pour cela, répondit le baron de la Chesnaie, qui sentit en même temps comme une contraction douloureuse au coeur. Non... je suis un vieillard... elle n'est qu'une enfant. Mais... cette enfant vous gêne, et moi je serais si heureux d'en être le père... Je pourrais... l'adopter...
Le père d'Edmée demeura un moment silencieux. La proposition était bizarre et inattendue. Il ne pouvait l'accepter ainsi. A peine connaissait-il le baron de la
Chesnaie ! ”

“ Était-ce la prière humiliée d'un vieillard amoureux qui disait : « Donnez-moi le droit de me faire une illusion ! » Était-ce le suprême pardon d'une grande âme ? ou l'avilissement du vieil époux, tyrannisé par un désir sénile ? O abîme !...
M. de la Chesnaie était à la hauteur de toutes les noblesses ; le vieillard amoureux pouvait descendre à bien des lâchetés.
Et quoi donc, en cette circonstance, séparait le sublime de l'ignoble ? Quel comma en devait faire, pour Edmée, ou un être supérieur digne de son admiration et de son respect, ou un être dégradé dont l'amour déshonore ? ”

“ Un éclair de joie illumina le joli visage d'Edmée. Elle sauta au cou de son mari.
– Que tu es bon, dit-elle et que tu me fais une belle vie !
Et son ardente imagination, engourdie dans le bien-être des désirs satisfaits, se reveilla tout à coup. Il lui sembla sortir d'un songe heureux pour entrer dans la vie, dans une vie pleine de promesses et d'imprévu.
A Montevideo, elle avait lu des livres et des journaux venus de France, et elle s'était assurément intéressée aux nouvelles qu'ils lui apportaient, mais d'un intérêt tout spéculatif. ”

“ A l'âge de la baronne de la Chesnaie, les agitations de l'âme ne marquent point encore le visage de flétrissures ; elles l'animent au contraire quelquefois. Elles mettent l'éclair dans les yeux et le frémissement aux narines et aux lèvres. Edmée fut ce jour-là plus belle qu'elle ne l'avait été encore ; et elle le vit bien, quand, avant de partir, elle se regarda tout entière dans sa psyché, avec sa vaporeuse robe de tulle blanc, ses cheveux frisés en neige et adoucis par un oeil de poudre blonde, ses sourcils noirs, ses longs cils, ses dents blanches et brillantes entre ses lèvres empourprées. ”

“ Ils se retournèrent. C'était le marquis de B... le viveur ; celui qui connaissait aussi bien les salons que les boudoirs ; le même qui avait répondu à Robert de Ré, jadis, en lui voyant les yeux fixés sur Edmée qui faisait avec toute sa jeunesse et toute sa grâce, ses débuts dans le monde parisien sous le chaperonnage de sa belle-mère :
– « C'est une fille aînée du comte d'Anjault, mariée à un vieillard depuis plusieurs années déjà, et qui arrive de je ne sais quel pays lointain. »
– Eh bien, vous, de B... qui savez tout et connaissez tout le monde, que pensez-vous de la ressemblance ? ”

“ Il y a, sur la terre, des heures de paradis. Qu'elles sont rares ! mais qu'elles sont enivrantes ! Et que de peines pour les conquérir ! que de douleurs pour les payer ! Pourtant, si ces heures on les a vécues, si ce bonheur on l'a respiré, de quoi qu'on les paie, ce n'est point trop cher ! Robert et Edmée passèrent, dans la maisonnette et dans le jardin, de ces moments qui restent, quoi qu'il advienne, comme une illumination sur toute la vie, qu'on
n'oublie jamais, qui, vingt ans après, vous font, par le seul souvenir, bondir le coeur dans la poitrine et venir des larmes aux yeux ”

“ Je me sentais trop jeune pour l'inaction ; trop vieux pour recommencer la vie. Je demeurai consul, et partis pour le Paraguay, où je suis resté jusqu'à ce jour. J'espère une meilleure résidence. Quoi qu'il en soit, j'attendrai à mon nouveau poste l'âge de la retraite. Avec l'héritage de mon cousin, je pourrais donc doter ma fille adoptive. Elle me ferait une famille. Je serais le grand'père de ses enfants.
La voix du baron de la Chesnaie était tremblante, comme si ses paupières eussent retenu une larme. Le père d'Edmée lui serra la main et sortit, de peur de l'émotion qui le gagnait aussi. ”

“ En ce moment, on frappa. Il alla ouvrir, le coeur tremblant. C'était M. d'Anjault, peut-être.
Ce n'était que le petit groom de madame de Clérac, mais cette fois en grande tenue, et avec l'air gourmé qu'il savait déjà prendre quand il était chargé par ses maîtres d'une mission d'importance. Il tenait une lettre.
– De la part de madame la vicomtesse, dit-il, pour monsieur le baron.
M. de la Chesnaie aimait mieux une lettre que la visite du père d'Edmée : il la prit, et comme le petit domestique allait se retirer :
– Est-ce que madame la vicomtesse part bientôt ? demanda-t-il. ”

“ Le père d'Edmée lut et devint grave :
– Ma soeur, dit-il, vous avez répondu à M. de la Chesnaie ?
– Il y a longtemps.
Il lui tendit la lettre qu'il venait de recevoir.
– Hé ! s'écria-t-elle avec un mouvement de mauvaise humeur, c'est un vieux fou !
Mais M. d'Anjault, depuis la veille, n'était pas sans avoir le coeur étreint et la conscience troublée ; sans se débattre contre des remords secrets. Il reprit la lettre et la tendit, cette fois, à sa fille.
– Quelle folie ! s'écria madame de Clérac, qui voulut retenir sa main. Mais :
– Tiens, Edmée, lis, dit le père. ”

“ « Nous y viendrons ensemble, » se disait-elle, en contemplant, des hauteurs de San Martino, les splendeurs panorama ; en parcourant dans une carosselle harnache de cuivre les chemins qui mènent à travers les bout jusqu'à l'antre de la Sybille Cuméenne ; en contemplant la pointe de Sorrente cette île de Capri, qui fut pour Tibère le centre du monde.
Et le baron de la Chesnaie, la voyant revivre, se prenait à la folle espérance de la retrouver à lui. Craint pourtant, il contenait l'effervescence de sa passion... voulait attendre... et que d'efforts pour cacher l'emportement de ses désirs !... ”

“ La consigne la plus sévère était donnée à l'hôtel d'Anjault, et M. de la Chesnaie, lui-même, qui arrivait d'Orient, eut de la peine à la forcer.
On l'eût pris pour un homme de quatre-vingts ans, tant il était tordu par la douleur et brisé par la fatigue. Il ne savait rien, hormis qu'Edmée était partie pour la France, avec un faux passe-port.
D'abord, la croyant enlevée par son amant, il avait étouffé les éclats de son épouvantable désespoir. En apprenant, par le capitaine de l'Égyptien, qu'elle s'était embarquée seule, – vite, sans perdre un jour, sans perdre une heure, il l'avait suivie. ”

“ Le seul baron de la Chesnaie l'accueillit de ce bon regard qu'il avait toujours pour elle. Ce regard attendrit son coeur plein de fiel et de colère. Elle s'avança vers le baron, lui mit les bras autour du cou et l'embrassa.
La comtesse d'Anjault se leva, et se tourna vers la fenêtre comme pour dissimuler un mouvement d'indignation.
– L'odieuse créature ! balbutia madame de Clérac.
Et Edmée se disait : « C'est le seul bon être qui soit ici. Comme je l'aimerais s'il n'était que mon père ! » ”

“ Edmée passa, sauta du bateau dans la barque avec son mari, son domestique et ses bagages, et comprit qu'elle venait de quitter le sol de la patrie, pour entrer vraiment dans un autre monde.
– Il me semble être, ici, plus loin de France qu'en Amérique, dit-elle.
– Ah ! vous avez bien raison, madame, répondit l'élève consul. En Amérique, comme en France, comme en Angleterre et partout ailleurs en Europe, c'est la civilisation. Ici c'est l'islamisme.
Une voiture attendait pour recevoir le consul de France, et une autre pour prendre ses bagages. Autour des voitures une escorte était massée. ”

“ Montrerai-je Edmée choyée par le baron de la Chesnaie comme une enfant délicate et frêle, et honorée par le contre-amiral qui commandait le navire, comme l'épouse du représentant de la France dans une des plus importantes capitales de l'Amérique ?
Qui ne se représente dans quelle via différente entrait d'emblée l'enfant mutine qui venait de secouer le joug de madame de Clérac et qui, six mois auparavant, chaussée de brodequins de cuir, vêtue d'une blouse de percaline noire et les cheveux en broussailles, n'imaginait rien au delà d'une course folle et libre dans la campagne ! ”

“ Madame de Ré avait toujours conservé un grand emre sur son fils. Robert reconnaissait à sa mère une doute raison et se sentait aimé par elle d'une tendresse infinie. Il pressentait bien d'ailleurs, au fond, la puissance de ses arguments. Enfin, il y avait alors déjà plusieurs fois qu'il était séparé d'Edmée. Et, tandis que la passion de celle-ci s'exaspérait par la solitude, la séquestration de la lutte, la sienne au contraire avait perdu de l'intensité de la première heure. Il ne concevait pas encore
qu'il pût oublier Edmée, mais il concevait qu'il pût l'attendre. ”