Marie de L'Épinay

“ Chère Inès, reprenait Robert , ces deux ans écoulés ont ajouté mille charmes à votre beauté!
INÈS.
J'ai pourtant bien pleuré !
ROBERT.
Oh ! les femmes se ressemblent toutes ; elles pleurent même sur le bonheur ! Verser des larmes , parce que la Providence vous enlève un mari vieux, chagrin et bourru, que vous n'aviez épousé que par devoir, n'est-ce pas folie? Puis, Inès, en me disant cela, ne craignez-vous pas de me rendre jaloux de ceux qui ne sont plus? ”

“ Je reconnais le poète à cette belle réponse, dit Saint-Chamant tout joyeux du succès de sa ruse.
Un honnête homme, de telle haute intelligence soit-il doué, se laisse presque toujours, lorsque le temps de la réflexion lui manque, duper par un esprit aussi madré et aussi indélicat que celui du baron. Henri avait donc donné en plein collier dans le piège qui venait de lui être tendu. Une fois engagé dans cette périlleuse partie, il voulut au moins en retirer quelque profit. Sans parler des lettres, il chercha donc à savoir si le vieux Saint-Chamant était initié à l'amour d'Héloïse pour lui. ”

“ C'est que nous venons de danser toutes les figures d'un galop, répondit Héloïse, encore toute haletante; Ah ! Cécile, poursuivitelle en tendant son beau bras vers madame de Monredon, sois assez lionne pour me prêter ton éventail ; le mien est tombé : je ne sais ce qu'il est devenu.
A ces mots si simples, Henri, qui se tenait debout devant les deux jeunes femmes, se sentit tressaillir ; il releva la tête précipitamment, regarda Héloïse, et, par un mouvement involontaire, porta sa main sur l'éventail qu'il avait
caché sous son habit, comme pour s'assurer qu'il l'avait bien en sa possession. ”

“ Héloïse, cependant, cherchait à colorer aux yeux de sa conscience, l'atroce pensée qui s'était emparée d'elle. Cécile ne pouvait vivre; pourquoi ne pas espérer recueillir son héritage? Mademoiselle Chavigny ne s'était peut-être pas dit qu'une fois cette pensée conçue, elle allait mettre en oeuvre toutes les ressources de la coquetterie pour prendre les devants sur la mort ; car le moyen de nourrir un pareil espoir sans que les actions tendent à le réaliser!...
Cécile, incapable d'un soupçon sur la probité du coeur, n'avait jamais pensé au tiers dangereux qu'elle plaçait entre elle et son mari ”

“ Une tendresse ingénieuse et clairvoyante aurait pu, dès leur naissance, combattre avec succès les nouvelles tendances de mademoiselle de Saint-Vallier, ou tout au moins les amener à un but bien moins dangereux. Comme il arrive à toutes les âmes sensibles, Cécile, dans ses plus cruels moments de découragement, sentait son esprit s'élancer vers une divine Providence; alors il eût été facile de détourner vers Dieu le trésor d'affection contenu dans le coeur de la jeune fille, et de lui enseigner un bonheur que nul ne peut troubler ni détruire. ”

“ Mais l'amour donne donc du génie, de l'esprit, du coeur ?
—Tu le vois, dit M. de Monredon qui triomphait, on ne peut dire que la passion m'aveugle; c'est écrit, bien écrit. Ah ! quelle âme ! quelle poésie il y a dans ces lettres !
— En as-tu d'autres ? demanda Richard. Pour réponse, Henri conta à Chavigny toute
son histoire avec Héloïse ; car Richard, éloigné, n'avait appris que l'amour de M. de Monredon pour sa soeur et sondésir de l'épouser; il ignorait sous quels auspices cet amour avait pris naissance. ”

“ De temps en temps Henri s'arrêtait devant les plus belles femmes, car il était toujours poète, et pour lui l'amour ne se séparait pas de la beauté ; il les regardait avec avidité, cherchait à lire dans leurs yeux, espérant qu'un regard, un geste, viendrait lui apprendre le nom de celle qu'il désirait, en ce moment surtout, si ardemment connaître ; mais toutes ces femmes avaient le même sourire coquet, le même désir de plaire ; rien en elles ne révélait un sentiment profondément senti, et, d'ailleurs, toutes avaient le fatal éventail ! ”

“ Voilà pourquoi je ne le vois plus ; il a des rendezvous politiques le matin, des réunions le soir ; nous vivons comme deux étrangers; moi, ne sachant rien de ses affaires ; lui, ignorant mes chagrins et s'inquiétant à peine de ma santé, que chaque jour voit se flétrir.
— Il est vrai que tu es bien changée, dit mademoiselle Chavigny.
— Je souffre tant! répliqua madame de Monredon en appuyant la main sur son coeur.
— Et que dit ta tante?
—Ma tante dit que je suis pâle par nature et triste par tempérament, répondit Cécile. ”

“ Ici, la voix du comte de Saint-Vallier s'éteignit' dans un soupir !
—Je ne vous quitterai pas, mon père, s'écria Cécile, dont les angoisses du vieillard avaient réveillé la tendresse filiale... je ne vous quitterai pas. Que deviendriez-vous sans votre pauvre Cécile ?
Et la jeune fille, agenouillée devant son père, baisait ses mains vénérables.
— Enfant, dit le comte en caressant les blonds cheveux de sa fille, enfant, le nid du vieux aigle est-il fait pour la colombe ? ”

“ Voilà pourtant la femme qui seule avait pris de l'empire sur le coeur de Cécile ; la seule qui fût arrivée jusqu'à cette âme murée; jusqu'à cette âme qui recevait et gardait toutes les impressions. Il faut dire que l'affection était loin d'être le seul motif qui attirât, vers le coeur d'Héloïse, le coeur plein de vie de mademoiselle de Saint-Vallier. ”

“ Puis, faisant un retour sur la frivolité de l'esprit d'Héloïse : cela ne se peut pas, pensa-t-il. Cependant ses yeux parcouraient les attraits de mademoiselle Chavigny, avec plus d'attention que de coutume.
— Comment vais-je faire sans mon éventail, reprit Héloïse, toutes mes contredanses sont inscrites dessus ! Si j'osais, je prierais M. de Monredon...
Une secousse violente l'empêcha d'achever; c'était Cécile, qui, craignant la découverte que pouvait amener la recherche de l'éventail faite par M. de Monderon, avait dans son effroi tiré la robe de la jeune fille, de façon à la déchirer. ”

“ INÈS.
Croyez-vous que les convenances ne s'opposent pas encore à notre union?
ROBERT.
Comment ! vous êtes veuve depuis quatorze mois d'un homme que vous n'avez jamais ni pu, ni dû aimer ; que voulez-vous donc que le monde exige de plus ! N'avez-vous point assez fait pour lui en respectant aussi longtemps des serments que votre coeur n'avait point ratifiés? Non, non, ne me faites plus attendre un bonheur dont l'espoir, depuis deux ans, embellit mes jours et colore mes rêves d'un reflet doré. ”

“ Inès, nous irons revoir ces beaux lieux où j'ai tant pensé à vous, où j'ai tant désiré sentir votre main presser la mienne, votre coeur battre d'effroi contre le mien, et vos yeux me demander de vous sauver d'un danger !
INÈS.
Mais, mon ami, je n'ai nul désir de me donner de ces peurs-là ; je préfère de beaucoup un tête-à-tête avec vous sur cette bonne causeuse, où rien ne nous menace.
— 328 — ROBERT.
C'est que vous ignorez le bonheur qu'on éprouve à protéger la femme que l'on aime; à l'arracher à un péril ! ”

“ Les âmes droites, les consciences tranquilles n'ont rien à redouter de la solitude ; le mal seul à besoin.de s'étourdir ; aussi le marquis se trouvait-il heureux. Cependant il se prenait quelquefois à regretter de n'avoir point rencontré, dans le monde bruyant et futile où il avait vécu, une femme à laquelle il eût osé confier le bonheur de sa vie ; une femme qui, en prenant soin de ses vieux jours, eût égayé son foyer, alors que les années seraient venues lui interdire les plaisirs de la chasse, et que ses yeux affaiblis l'obligeraient à renoncer à ses douces lectures, à sa peinture chérie. ”

“ Après deux ans de séjour chez son père, mademoiselle de Saint-Vallier entra comme pensionnaire au couvent des Dames-de-Sainte-Marie, à Tours. Là, son âme, assombrie par un triste passé, emprunta à la réserve des saintes filles qui l'entouraient, et aux habitudes calmes et monotones du cloître, une teinte de mélancolie sauvage et de timidité craintive qui comprima jusqu'aux moindres élans de son coeur. ”

“ Les années avaient apporté tant de différence, entre les moeurs actuelles et celles dont lui avaient parlé ses livres, que la pauvre Cécile n'en croyait pas ses yeux devant des héros qui sentaient la fumée de tabac, et des belles dames qui couraient à pied, sans suite, sans pages et sans faucons au poing !
Sa tante, après l'avoir reçue avec la solennité convenable à une descendante des Saint-Vallier, la maintenait, par sa gravité sévère, à une grande distance d'elle. ”

“ Une heure après avoir achevé sa pénible lecture, Rosette était encore à la même place, à genoux, les yeux fixes, et les traits contractés par la plus cruelle émotion. On voyait qu'une lutte terrible et superstitieuse s'élevait dans son âme, entre ses affections les plus chères et les solennels avis qui, pour elle, surgissaient miraculeusement du tombeau. Dans cette perplexité pleine d'effroi et de regrets", la jeune fille n'avait de secours à attendre que de Dieu... Lui seul,
pouvait lui envoyer le courage d'accomplir l'immense sacrifice qui lui était imposé. ”

“ La honte qu'elle ressentait ne put cependant chasser de son esprit, l'impression que la beauté noble et mélancolique de M. de Monredon y avait gravée: Une entrevue, entre gens qui ne se sont jamais vus et qui ont intérêt à s'observer les uns les autres, est toujours une chose aussi sotte qu'embarrassante; chacun y joue à l'hypocrisie de son-côté, et après s'être réuni pour se bien connaître, on se connaît beaucoup moins qu'avant de s'être rencontré. ”

“ ROBERT.
Ne le croyez pas,., Eh quoi ! j'irais, dans ce
— 342 —
monde que vous désirez connaître, me donner l'affreux supplice de voir des yeux hardis couvrir vos charmes d'impudiques regards ; j'irais, dévorant d'amères fureurs, voir un insolent valseur entourer votre taille d'un bras frémissant du plus voluptueux espoir ; j'irais, Inès, vous regarder rougir au murmure d'un propos flatteur, ou, sous les fleurs qui pareront votre sein, compter les battements de votre coeur, ému par un furtif aveu d'amour... ? Non, non, c'est mourir mille fois dans une heure. ”

“ Des deux côtés l'éventail se trouva bientôt, rempli d'écriture serrée comme les pages d'un livre ; ajoutons que jamais livre ne procura autant de plaisir à son lecteur que ces lignes tracées au crayon n'en faisaient éprouver à la coquette Héloïse. Cet éventail, elle le regardait comme un trophée de gloire, c'était le drapeau du soldat arraché à l'ennemi; car au bal, chaque contredanse devient une victoire remportée sur ses rivales. ”

“ « CÉCILE DE SAINT-VALLIER. »
IV
Confidences.
Les gens heureux ou bien portants se réjouissent toujours quand le printemps arrive ; le soleil qui brille, la brise tiède et parfumée, le ciel bleu, l'herbe qui fleurit, les oiseaux qui chantent, sont toutes choses qui semblent célébrer le bonheur et y applaudir. ”

“ Aspasie s'était bien gardée d'exploiter le trésor d'affection et d'intelligence que la Providence avait mis entre ses mains. Despote, il lui fallait une esclave dévouée qu'elle menât par la crainte. L'extrême timidité de Cécile et son extérieur presque nul justifiant parfaitement aux yeux du monde le peu d'intimité qui régnait entre la tante et la nièce, madame Finkenthall eut bientôt fait de mademoiselle de Saint-Vallier une victime parée qu'elle montrait au grand jour comme une action bienfaisante. ”

“ Nous nous croyons en droit d'affirmer que, parmi toutes les femmes parées de gaze et de satin qui gravissaient légèrement le perron chargé d'orangers de l'hôtel Finkenthall, il n'en était pas une seule qui eût une pensée pour les misères qui se pressaient sur ses traces.
A la porte du premier salon, Aspasie, vêtue de velours noir, coiffée d'un turban ponçeau et or , recevait les belles invitées que M. de Monredon conduisait dans une galerie érigée en salle de danse et décorée avec un luxe extrême. ”

“ Malheureusement il peut s'étendre à plusieurs, et le passé devait rendre le comte exigeant pour l'avenir... ; mais n'anticipons pas sur les événements. Il arriva un jour, Madame, que notre héros pressentit que cette amitié dont vous parliez tout à l'heure ne suffirait pas toujours a son repos, et que l'amour du frère pour la soeur deviendrait un amour auquel serait attaché toute sa destinée. Mais Henri était exilé, sans fortune, ne vivant que des bontés du marquis et du produit de quelques leçons ; quel bonheur pouvait-il offrir à une femme dont le sort serait uni au sien ? ”

“ Cette précieuse pudeur de jeune fille, qui fait encore rougir après l'aveu, a retenu les élans de son coeur : je n'ai plus obtenu que de tendres regards, un serrement de main bien faible, un mot furtif...
— C'était déjà beaucoup, dit Richard ; mais le mariage est comme le feu, il purifie tout.
— Et moi, je suis heureux de pouvoir reconnaître tant d'amour ! s'écria Henri avec exaltation. Ah ! çà, poursuivit-il, pas; d'indiscrétion ! Ta soeur m'a fait promettre de te taire toutes les particularités romanesques qui ont précédé notre mariage ”

“ Berthe a vingt ans; elle est fort belle, grande, les cheveux blonds; on devine, à l'expression de son visage, qu'un violent dépit, allant même jusqu'à la colère, préoccupe son esprit; assis dans un grand fauteuil, à l'extrémité du salon, elle porte un élégant costume de voyage, un chapeau de paille couvre sa tête.
Le comte Henri est un homme qui approche de la quarantaine ; beau et parfaitement conservé ”

“ ROBERT.
Inès, Inès, vous me percez le coeur ! Un mari à montrer... des ennemies à désespérer... des parures nouvelles... Est-ce là, mon Dieu, tout ce que vous voyez dans les liens que nous allons former ?
INÈS.
Je ne pense pas que vous me fassiez l'injure de le croire... Cependant, à parler vrai, je suis loin d'envisager la vie à votre manière... Mariée fort jeune à un vieillard malade et morose, je n'ai jamais vu que de loin les plaisirs dont toutes les femmes sont entourées ”

“ Et pourtant, malgré les preuves qui s'accumulaient pour lui démontrer l'amour de mademoiselle Chavigny, Henri doutait encore. Le coeur a souvent des pressentiments qu'on n'ose écouter, parce qu'ils sont en contradiction avec la raison ou l'évidence, et qui pourtant l'emportent sur l'une et sur l'autre! ”

“ Hélas! mon mari se doute-t-il que j'existe ce soir ?.. . Mon Dieu, il sourit à toutes les femmes, sans songer que la sienne est là, qui attend son regard pour vivre. - Tu es toujours si triste! répliqua mademoiselle Chavigny d'un air ennuyé. — Ah! c'est que vois-tu, Héloïse, répondit
— 179 —
Cécile d'une voix déchirante : quand on aime bien, on ne rit plus?
Un danseur venait chercher mademoiselle Chavigny...Cette phrase touchante de madame de Monredon tomba sur le coeur de la coquette, comme la goutte d'eau sur le marbre, sans le pénétrer. ”

“ La timidité, qui avait fait le malheur de sa vie, était encore cause de cette funeste péripétie : au moment où son mari et M. de SaintChamant entrèrent dans le cabinet, Cécile venait de les y précéder pour chercher un peu de solitude, et, loin des regards importuns, donner un libre cours aux tristes pensées qui oppressaient son âme. En entendant venir quelqu'un, elle céda à son instinct habituel, la peur, et ne songea qu'à fuir pour échapper aux questions qui allaient sans doute lui être adressées ”