Clémence La Lire

“ La pauvre mère, tremblante à cet aveu, effrayée de cette passion que l'on ne pouvait déjà plus traiter d'enfantillage, qui, chaque jour, deviendrait plus forte, plus fatale au repos de son enfant, craignait de blesser ce jeune coeur par trop de sévérité. Elle employa le langage de la raison et de la douceur pour lui faire comprendre combien d'imprudence il y avait à se livrer à ces folles pensées ; elle parla de l'amour des hommes avec amertume : — Toutes leurs passions, dit-elle, sont provoquées par leurs sens et ne trouvent pas un écho dans leur âme. ”

“ Cécile !... madame !... écoutez-moi.... je vous en supplie? ne me repoussez pas?... je suis si malheureuse ! si vous saviez, depuis plus de deux ans, les heures horribles que j'ai comptées!... si vous saviez ce qu'il y a d'atroce dans les souffrances de l'âme !... combien il est pesant le fardeau de la honte!... vous auriez pitié de moi!... Je fus bien coupable, mais , n'est-il point un pardon pour le repentir?... la moitié d'une vie consacrée aux remords et aux larmes n'est-elle pas une expialion ?... serez-vous inflexible parce que votre vie est restée pure?... ”

“ Il crie... il court il tombe en glaçant d'épouvante,
Au milieu du repaire... et d'une voix tonnante : « Ma femme? »
Lorsque Cécile fut partie pour se rendre auprès de Clara, Laurent et sa femme étant sortis pour ne rentrer qu'à dix heures, Bernard, de son côté, en fit autant. Le jour baissait, l'horison était clair; s'était par une belle soirée du mois de mars, froide et pure; le ciel était semé d'étoiles scintillantes, comme les perles d'une couronne de jeune fille. Le pauvre Bernard, dont l'âge et les chagrins passés engourdissaient les sens, baluait avec joie les derniers jours d'hiver. ”

“ Puisse-t-elle un jour, perdue, déshonorée, mordre la terre, sans qu'un ami lui tende la main et la relève... Puisse-t-elle être mère aussi, et que toutes les souffrances de l'enfer déchirent son coeur! Maudit soit son enfant ! Que la honte de sa mère retombe sur sa tête !
Cécile, tremblante , voulait envahi calmer l'infortuné, mais la fièvre le dévorai!; il était presqu'en délire ; puis il tomba dans un profond accablement. Qu'il payait cher ses erreurs passées !... Quelle cruelle expérience l'écrasait ! jeune encore, que de longs jours de remords et de douleurs lui étaient réservés ! ”

“ Ce fut à cette époque que la malheureuse passion d'Henry vint encore rembrunir le tableau ; un mauvais génie avait appesanti sa main de fer sur cette vertueuse famille. Hélas ! est-il un bonheur durable sur cette terre d'amertume et de décevantes espérances , il faut trembler lorsqu'on arrive au moment où l'on n'a plus de voeux à former; car, alors, l'heure de la chute doit sonner; pour le favori, c'est le regard mécontent du maître ; le tonnerre de la défaveur pour l'obscur heureux, c'est le glas des morts ! ”

“ Dans un de ces moments où le courage abandonne l'âme la plus énergique, où le stoïcisme s'éteint sous l'excès du malheur, où l'on recule, effrayé, devant une solitude de tous les instants; où, enfin, l'oubli de la tombe commence alors que l'on respire encore , Clara se souvint de son père; son père ! qu'elle avait lâchement livré à la pitié étrangère !... . Elle sentit, pour la première fois, le vide affreux que laissait dans son coeur l'absence de tout amour ; elle voulut revoir celui qu'elle avait, offensé ; elle voulut obtenir à tout prix la bénédiction du vieillard. ”

“ La jeune fille serra sa mère dans ses bras, et, relevant sa tête, elle montra un front calme; une résignation douloureuse, imprimait à ses traits une expression sublime. Clara sentit, son coeur se briser ; elle venait de comprendre celui de son enfant, et cette âme naïve et pure qui avait puisé dans la retraite et dans l'étude le principe des plus nobles sentiments. Chez Amélie, long-temps, isolée, livrée à elle-même, n'ayant personne près d'elle qu'elle dût aimer, les passions développées avant l'âge et le temps, s'étaient endormies pour s'éveiller fortes et tumultueuses ”

“ Leurs hôtels dorés où reste l'ennui, ne valent pas mon petit entre-sol où le bonheur et l'amour habitent. Que m'importent leurs chevaux, leurs voitures ! quand il pleut, je reste chez moi, au coin de mon feu, ma femme à mes côtés, mon enfant sur mes genoux. S'il fait beau, nous allons nous promener et, plus heureux que tes riches, nous voyons le soleil, nous respirons un air pur, sans avoir les jambes engourdies, le corps affaibli et fatigué par la mollesse du duvet..., Tous ces biens ne sont-ils pas les tiens aussi ? ”

“ Amélie l'écoutait tristement : sa mère qui possédait toute sa confiance, détruisait alors de bien douces illusions ; déjà la vie , à peine commencée, se dépouillait de ses rêves délicieux, et sa mère ne s'apercevait pas qu'en voulant assurer son repos elle lui enlevait le prestige heureux qui s'étend sur la pensée des jeunes filles; qu'elle sapait, dans ses fondements, l'édifice que son âme avait élevé ; qu'elle devançait enfin l'oeuvre de la société et du temps, en brisant un jeune coeur par une froide et déchirante realité. ”

“ A dix-huit ans, on ne trompe pas encore ; on n'a point ce faux brillant, cet esprit d'emprunt, ce luxe de mots et de sentiments qui étourdissent et entraînent; on est, fou, insensé: mais vrai; chaque pensée est neuve et chaleureuse , chaque désir est noble ; il y a tant de poésie dans une jeune tête : à cette époque on a une confiance dans les hommes , qui honore; le regard exprime une assurance que l'on taxerait de fatuité si l'enfant avait trente ans, mais elle n'est là qu'une preuve d'ignorance du mai, qu'une naïveté de l'âme qui n'apprit point à mentir.
Clara voulut voir la signature ”

“ Entourer de soins et d'amour la vieillesse d'un père ! désabusée sur la valeur du mot : bonheur ! retrouver ces jouissances infinies de la tendresse filiale ; soutenir un pas chancelant ; baiser des cheveux blancs ; réchauffer de son haleine les joues glacées de celui qui compte les jours que le ciel lui laisse... croire en lui comme en Dieu ! Oh ! c'est un bonheur immense que celte pensée ! c'est un rêve de l'âme qui tarit des larmes amères... et ce fut celui de Clara, son seul espoir, son unique but. ”

“ Elle avait tant souffert d'être obligée de jeter un voile d'oubli sur des souvenirs d'enfance, de chasser de sa pensée et de son coeur une amie qu'il lui fallait mépriser, qu'elle reçut, avec transport, la preuve de son innocence. Elle lui tendit les bras et versa des larmes bien douces, des larmes de joie; elle lui reprocha de ne pas avoir cherché plutôt à se justifier ; puis tout fut pardonné. Une heure se passa en conversation amicale, en confidences féminines; mais lorsque Cécile parlait avec enthousiasme de son bonheur, de l'amour de Théodore ; elle s'aperçut que le front de Clara ”

“ Ce qu'il y a de singulier, c'est ce petit air de mystère entre les deux families , l'invitation empressée de madame Laurent, ses prévenances, son sourire au jeune homme... « Il viendra tous les jours, pensa la jeune fille ; mes parents le veulent.. Un jeune homme que l'on accueille ainsi... lui seul.... alors.... c'est un mari!.... » et Cécile toute
tremblante, cachait sa tête dans ses deux mains, elle rougissait comme si Théodore eut encore été devant elle avec ses beaux yeux et son doux sourire. ”

“ Rose était restée glacée, immobile, écrasée sous cette révélation, morte un moment à ses douleurs... Puis tout-à-coup, s'élançant hors de son lit, le visage enflammé, les yeux grands et hagards, les lèvres tremblantes, elle déchire de ses dents la lettre et les billets.... Puis, élevant ses mains agitées par un mouvement convulsif... — Maudite! maudite! s'écrie-t-elle avec fureur!... honte et déshonneur sur ta tête! mais, moi, je n'accepte pas l'opprobre !... non!... maudite l'infâme!.... Oh!... c'est chez lui !.,., chez le comte de Bougival !.... mon Dieu !... ”

“ Qui aurait osé ne pas croire à ce visage pâle, à ce regard voilé de larmes et suppliant? A cette voix timide et tremblante?... Qui donc soupçonnerait tant de ruse dans une jeune fille de dix-neuf ans ?... Oh! si jeune, et tromper!... si jeune, et feindre de rougir, de pleurer, lorsqu'on ne rougitpoint en acceptant l'opprobre !... Lorsqu'on n'a pas pleuré sur le cadavre de sa mère! Cécile n'avait pas hésité à répondre du repentir de son amie d'enfance ; elle si bonne et si franche ! ”

“ Et quelle gloire pour vous, et quel bonheur pour ceux qui vous aiment! Quelle joie pour ces parents qui vous chérissent ! Quel orgueil pour la femme qui vous aura donné son coeur! Travaillez avec ardeur. Nouveaux Moïses, faites jaillir des sources de poésie de cette imagination aride jusqu'à ce jour; brisez l'écorce qui enveloppe votre intelligence; forcez la nature rebelle à écouter votre voix. De l'orgueil surtout, de cet Orgueil qui fait la force, de cet orgueil enfant du génie! ”

“ La plupart des hommes agissent selon les devoirs que leur impose leur position sociale. Celui que le monde suit des yeux ; celui à qui les autres hommes demandent compte des vertus ou des vices de son enfant; celui-là tue sa fille déshonorée. Mais le pauvre, qui vit ignoré, qui n'a point à se courber sous les exigences de la société, il maudit d'abord, souffre, se tait, et pardonne.
Bernard se laissa donc persuader, il promit de voir sa fille, de tout oublier, et, avant tout, de venir le lendemain savoir le résultat de leur conversation. ”

“ En effet, si jeune, ne plus avoir de mère pour lui confier des pensées pures et naïves ; si jeune, se déshabituer d'aimer celle qui, la première, ouvrit notre âme à ce besoin d'amour! Des figures froides, sévères ; une morale aride et sèche, des voix qui s'adressent à l'esprit, jamais au coeur ; tout cela en échange d'une mère!... En échange de sa voix mélodieuse qui persuade et fait tomber des larmes d'amour et d'admiration, « Je le veux » dans une bouche étrangère, offense et révolte!... ”

“ Un corbillard de modeste apparence s'éloignait lentement de la maison de monsieur Landry : c'était Bernard ; c'était la victime de l'ambition et de l'orgueil que l'on conduisait à sa dernière demeure.
L'homme insatiable dans ses innombrables desirs, mourait comme il avait vécu, seul et oublié. La pitié étrangère (toujours offensante du moment qu'on s'en reconnaît indigne ) , la pitié qui l'avait secouru lorsqu'il s'était brisé contre l'écueil, suivait encore son convoi : dernier bienfait accordé à l'homme coupable, mais qui n'avait pu toutefois adoucir l'amertume de son heure suprême. ”

“ Et pourtant, moi, j'étais jeune comme elle; pureet belle comme elle ; voilà les victimes qu'il lui faut;.. oh! enfant !... enfant ! tu ne sauras jamais les larmes de ta mère... Comme moi, tu ne compteras jamais lentement des heures d'ignominie, tu ne sentiras pas tes joues froides et meurtries sous la honte ; non, je suis là pour te protéger... ton âme virginale ne sera pas flétrie, jeune fille ; ta couronne ne se noircira pas sur ton front: tu es belle !.. ..tu es sage!... Enfant, tu ne comprends pas tout ton bonheur. ”

“ Le coeur de madame Landry fut déchargé d'un poids bien lourd en recevant ces informations ; mais , quelque flatteuses qu'elles fussent, Henry n'était point encore d'âge à former un lien indissoluble. Il faut, avant de se choisir une compagne, pouvoir l'apprécier et la juger par terme de comparaison, il faut quelques années d'une indépendance jeune et hardie , il faut laisser étourdir sa tête par le tournoiement perpétuel du monde, abandonner son âme au milieu de la lave enflammée qui rejette les vices et les vertus sociales. ”

“ Ce fut ainsi que dix années s'écoulèrent ; dix années d'une vie uniforme et heureuse. Bernard avait donné à sa fille, le nom de Clara. Laurent, nommait la sienne Cécile. Ces deux enfants se quittaient rarement; leurs caractères doux et, aimants, surent se comprendre; leur première éducation, semblable sur tous les points, unissait étroitement leurs âmes par une amitié de soeurs. Rose et Lise, fières de leurs enfants, admiraient ensemble les deux jolies créatures, qui se jouaient devant elles, et qui déjà, confondant leurs jeunes et fraîches espérances , juraient de ne se séparer jamais. ”