Hôtel

“ À peine avez-vous fait trois pas qu’un des géants court à vous, vous arrache votre fardeau et se met à marcher devant vous. Vous le suivez. En deux minutes il est à la porte d’un hôtel.
Si c’est l’hôtel du Palais-Royal, l’hôtelier vous examine de la tête aux pieds, reconnaît que vous avez une casquette sur la tête, des bottes poudreuses aux pieds, un sac de nuit pour tout bagage, juge d’un coup d’œil le gibier maigre et méprisable, et vous déclare qu’il n’a plus de chambre. Notez que son auberge est déserte. ”

“ Cet hôtel roulant a son personnel: l'électricien, un petit bonhomme noir et toujours sautillant; le médecin, masseur et dentiste à la fois; les petits garçons de restaurant, le brun et le blond, toujours souriants, amusés de tout au long de la route, courant à chaque gare réunir les plats du buffet ou marchander les provisions; le maître d'hôtel et cuisinier, qui règle nos repas, prépare les œufs et le thé, et fait la note: il montre parfois sa large figure et sa barbe brune à la porte de l'office. ”

“ L’hôtel où je suis descendu au hasard, regorgeant de monde, décoré de plantes vertes et de fleurs, agité par un personnel de maîtres d’hôtel cravatés de blanc qui dirigent une escouade de serveurs, est bien l’image du grossier trompe-l’œil et de la vaine apparence : tout ce qui est apporté sur la table est immangeable, a le goût du graillon ou de l’eau. ”

“ Les chambres du Grand Hôtel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse l’entendement des hommes. Nous trouvons là des bains, des tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des monte-charge où s’élèvent les plats des cuisines vers les jolies dineuses, un télégraphe « proprement électrique » et, suprême raffinement du génie français, un photographe de nuit (sorte de rat d’hôtel) , muni de plaques toujours prêtes et qui apparaît au premier appel. ”

“ Du côté de l’hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la muraille, ce qui n’empêche pas d’autres arbres luxuriants et fleuris de glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d’air. À un angle où le feuillage devient tellement touffu qu’à peine si la lumière y pénètre, un large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite favorite à quelque habitant de l’hôtel situé à cent pas, et que l’on aperçoit à peine à travers le rempart de verdure qui l’enveloppe. ”

“ Dans tous ces établissements, qu’ils soient palace ou maison meublée, machine à habiter ou simple garni, le rôle de l’hôtelier est de participer le plus étroitement possible à la vie de ses clients, que certains patrons nomment leur famille. La vie d’hôtel est l’image même de la société, et l’on comprend qu’un livre comme celui de Vicki Baum, Grand Hôtel, ait fait le tour de la littérature, du cinéma, de l’Univers... L’hôtel est un pays en petit. On y vient au monde, on y souffre, on y travaille et parfois l’on y meurt. ”

“ Sous cette toile, entre ces quatre piquets, on a tout le confort désirable. Rien ne ressemble moins à l’hôtel. Ici tout vous appartient. On emporte tout avec soi, sa maison et sa cantine : c’est l’intimité du home et la liberté du voyage. ”

“ LE DERNIER BAL DE L'HÔTEL-DE-VILLE.
Bal de l'Hôtel-de-Ville.
Personne n'a contesté à la littérature le droit de ressusciter les morts. Usons de ce privilège et rappelons pour quelques instants à la vie le prévôt des marchands. Soyons nous-même son valet-de-chambre: passons-lui les manches de son habit aux larges basques, coiffons son honorable chef d'une large perruque, et vite une citadine au fantôme. Nous arrivons: les fenêtres de l'Hôtel-de-Ville sont illuminées, la foule des équipages prend la file à la porte; partout régnent le bruit et le mouvement. ”

“ Dans la plus longue rue, qui est presque une longue place, on rencontre l’hôtel de ville, où l’on fait voir aux étrangers la célèbre chambre dorée, toute éclatante d’or et de bois sculpté, et éclairée d’un nombre infini de fenêtres. ”

“ Le service est surtout déplorable...
— Le Grand Hôtel est trop laid, – trancha Carmen de Retz, qui avait rejoint son musicien derrière l’orgue.
— J’ai passé une saison ici avec mon père, il y a huit ou neuf ans, et je me souviens encore de la belle terrasse clairsemée de sapins sur laquelle ils ont eu l’infamie de planter leur abjecte bâtisse à sept étages. Maintenant on n’ose plus se promener par là : à chaque tournant de sentier, v’lan ! le Grand hôtel vous jette en pleine figure sa façade si longue qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on en rêve la nuit. ”

“ Ce n'est pas sans émotion que nous traversons la ville calme et sombre, que nous passons la vieille porte étroite qui donne accès à l'allée magnifique; et déserte, admirablement plantée, arrosée de mille sources, qui, par une pente assez sensible, nous mène à notre hôtel. ”

“ L’hôtelier proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie dure, il n’hésite pas à emprunter les vêtements d’un sommelier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre où se cache le sujet de son article.
L’hôtel est le séjour préféré d’une nuée d’originaux qui, dès l’instant qu’ils règlent leurs notes, étalent leurs manies et sonnent à tout propos. ”

“ Faudrait-il admettre qu'ils viennent ici pour jouir uniquement du confort de cet hôtel, de la vue des bougainvilliers qui s'insinuent jusque sur les balcons des chambres ; du parfum des orangers ; de la splendeur des palmiers qui font du jardin un décor presque irréel ?
Serait-ce la douceur de la sieste dans les fauteuils de cuir ; la souplesse de la marche sur des tapis trop épais ; la courtoisie d'un personnel nombreux et stylé ; ou bien encore la sécurité d'une cuisine exempte d'exotisme et bienfaisante aux estomacs fatigués... Je ne sais. ”

“ Un hôtel modern-style, où vous n’êtes plus qu’un numéro, a remplacé l’honnête auberge où vous étiez autrefois choyé, et à la bonne cuisine campagnarde, simple, habile à faire emploi des ressources locales, ont succédé les menus ambitieux des tables d’hôte cosmopolites, avec leurs viandes équivoques et leurs sauces frelatées. ”

“ Et tous ces grands hôtels que je vois là, dont les portes sont fermées, silencieuses, et toutes ces hautes fenêtres où nul ne se montre, sinon quelque servante en haillons, comment s'appelaient-ils autrefois?
c'était l'hôtel Sully, l'hôtel Videix, l'hôtel d'Aligre, l'hôtel de Rohan, l'hôtel Rotrou, l'hôtel Guemenée, nobles maisons changées en hôtels mal garnis, contre lesquelles le savetier du coin et l'écrivain public ont placé leurs échoppes immondes! Que peuvent-elles penser ces nobles murailles à se voir ainsi dévastées, silencieuses, dédaignées ? ”

“ C’est un des endroits les plus pittoresques de la route et la compagnie y a construit un hôtel aussi élégamment meublé à l’intérieur que ses proportions extérieures sont coquettes et bien adaptées au cadre grandiose du paysage qui l’entoure. ”

“ L’élévation du hall, la distribution de ces salons, fumoirs, cafés, bars, billards, salles de gymnastique, bureaux de poste et de télégraphie sans fils, tout donne au passager l’illusion qu’il habite encore un grand hôtel en terre ferme. ”

“ Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant seulement d’une voix inintelligible :
— À l’hôtel ! à l’hôtel ! ”

“ Un vieil hôtel tranquille dans une rue d'hôtels; point de boutiques à portée, ni d'étalages en plein vent, ni de pauvres diables crottés; cela fait tache ; les jolis rêves de luxe et de bien-être ont besoin de ne pas être dérangés. ”

“ De là-haut cependant l’hôtel le plus luxueux et la plus humble demeure confondent leurs toits dans la même uniformité grise, et l’homme qui passe, fût-il le plus orgueilleux, ne nous semble jamais qu’un inoffensif grain de sable !... ”

“ Si, dans un hôtel, vous ne prenez pas toute une enfilade de pièces, il vous faudra monter trois, quatre et cinq étages, et vous contenter en général d'une chambre avec un lit. On conçoit, après l'horrible fatigue des rues ce qu'a de détestable une pareille ascension. ”

“ La seule chose qu’il importe de savoir, pour l’intelligence du drame, c’est que les bureaux occupaient le rez-de-chaussée et l’entre-sol, sur le devant, le reste du bâtiment sur la rue servant de communs administratifs, — et que l’hôtel proprement dit s’élevait brillant et coquet, sur le derrière, entre la magnifique cour et le jardin splendide. ”

“ Excellents hôtels, entre autres l’hôtel d’Angleterre et celui du Prince des Asturies ; nous trouvâmes à ce dernier tout ce que l’on peut souhaiter, mais avec des contrastes que l’on ne saurait trop condamner : ainsi nous avions un appartement très élégant, on nous servait en vaisselle plate ; mais les lieux d’aisance étaient le même temple d’abomination que l’on eut trouvé dans les boues d’un village. ”

“ Lorsqu’on descend dans un hôtel, comme c’est l’habitude pour les courtes villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les phtisiques, il est bon de s’informer si la chambre qu’on vous offre n’a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout s’il n’est pas mort dans le lit qui va devenir le vôtre. ”

“ Tout est d’une propreté irréprochable. Nous dormons dans la toile fine, et l’édredon. Notre chambre avec alcôve, rideaux, bain, fenêtre-baie et balcon, est spacieuse et bien éclairée. L’hôtel est en face des légations britannique, française, hollandaise, américaine, belge, italienne, japonaise, russe et allemande. ”

“ On dit la maison d’un bourgeois, l’hôtel d’un grand, le palais d’un prince ou d’un roi. L’hôtel est toujours un grand bâtiment annoncé par le faste de son extérieur, l’étendue qu’il embrasse, le nombre & la diversité de ses logemens, & la richesse de sa décoration intérieure. ”

“ Nous commençons par l’hôtel de ville, construit au quatorzième siècle, achevé au dix-huitième, charmant édifice mixte. Le clocher, bulbeux et hérissé, est du plus joli goût fantasque. À l’intérieur, force salles du 18e siècle du style Louis XV le plus exquis ”

“ Il s’y arrêta ; l’hôtel était plein de voyageurs de distinction, et l’on ne put offrir au berger que l’hospitalité d’une salle commune où couchaient ensemble domestiques, rouliers, colporteurs, en un mot tout le menu fretin des voyageurs.
Notre gars craignait fort de perdre sa serviette en ce tohu-bohu. Il se mit à chercher la maîtresse de l’hôtel. Il la trouva dans la cuisine, donnant ses ordres à vingt marmitons qui faisaient rôtir, griller, bouillir, frire et sauter toute espèce de viandes fort appétissantes. ”

“ Dans l’hôtel, fort confortable d’ailleurs, où je vis depuis plus d’un mois, s’épanouit — si j’en excepte une rare pincée de braves gens très gentils — toute une potée de muffs ineffables et de bourgeois sans bornes. ”

“ Il est allé voir si tout est prêt à l’hôtel.
— L’hôtel ! quel hôtel ? fis-je effaré.
— Le nôtre. Ah ! oui, tu ne sais pas, il a loué un hôtel avenue d’Eylau, au bout du monde.
Elle se tut, triste d’avoir à m’apprendre cette nouvelle.
— Je savais, lui dis-je avec douceur, que tu ne demeurerais pas ici ; je crois que cela vaut mieux. ”

“ Cet horrible hôtel garni se composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès, il s'appela le nÂo 34. ”

“ La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. ”

“ Le grand salon de l’hôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre s’ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; ”

“ Mais le lendemain matin ! — après qu’un domestique fut venu m’éveiller et m’apporter de l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont j’avais besoin dans ma malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans les hublots d’une cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. À tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et translucide, lesquelles avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s’accomplir et dévaler l’écoulement de leurs pentes auxquelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. ”

“ Un Anglais veuf voyage avec ses filles ; il passe trois mois à Paris dans un family hotel, l'hiver à Cannes ou à Nice, le reste de l'année aux bains de mer. Il compte, pour trouver des gendres, sur une rencontre en wagon ou en bateau à vapeur, sur les hasards d'un bal de charité à l'hôtel Continental ou d'une sympathie qui peut éclore au prêche dans une église réformée.
La vie d'hôtel offre des avantages multiples. Un
nombreux domestique est à vos ordres. ”

“ S’il est plus moderne, il aura la physionomie d’un hôtel du dernier siècle, ou bien il consistera en une maison basse, à un étage, ordinairement régulière et ornée d’un côté ou d’un autre d’une rangée de colonnes. ”