M. Gustave Geffroy

“ Morlaix a la grâce de la vivacité. Ce n’est pas ici une Bretagne endormie. Les pas sont lestes et les yeux sont vifs, dans toutes les rues étroites, mal pavées, qui montent, qui descendent, qui dégringolent sur les flancs des deux collines où se creuse l’entonnoir de la ville. Les jeunes filles ont des allures de chèvres à grimper et dévaler ces pentes, et leur physionomie est de la même expression animée que l’allure de leur corps. Par contre, lorsqu’elles ont été pacifiées par la vie, les femmes d’âge ont le visage d’un calme et d’une bonté rares, avec quelque chose d’attentif et de fin. ”

“ Ce qu’il y a de plus certain, si l’on veut évoquer l’ombre de Françoise de Foix, c’est la ruine de son château vieux, c’est le joli aspect conservé de son château neuf, où l’on a logé le musée, le tribunal, la prison et la gendarmerie, et c’est aussi son portrait, un crayon de l’école de Jean Clouet, conservé à la Bibliothèque nationale, qui nous la montre de figure fine et sérieuse, le front tendu de bandeaux, le bas du visage mince, l’expression prudente et cruelle, un goût secret de volupté errant aux traits fermes et réguliers, une physionomie un peu italienne, parente de celles du Vinci. ”

“ Il n’est pas de cité plus pittoresque, de visage plus sombre, plus hardi, plus audacieux, que celui de ce nid de corsaires construit en granit sur la mer. Il n’est pas de plus belle rencontre que celle de la lame avec les remparts dressés contre elle. Je me souviens d’un voyage que j’y fis, un jour de froid printemps, pour y aller voir la plus grande marée de l’année. Que le flot se résolve lentement en nappes calmes, ou que le vent le creuse et le gonfle, que la mer soit gracieuse ou terrible, ceux qui aiment tous les paysages de ciel et d’eau y trouvent toujours leur compte. ”

“ La même année, le 4 novembre, les Vendéens prenaient la ville d’assaut, l’abandonnaient, la reprenaient, la perdaient : elle resta en état de siège jusqu’à la fin de la Chouannerie, c’est-à-dire jusqu’au Consulat.
C’est donc tout d’abord comme un champ de bataille qu’apparaît la vallée de Fougères avec son amas de maisons au sommet de sa colline, ses murs, ses fossés, ses remparts, au bas desquels achève de se désagréger la ruine, réparée çà et là, de son château-fort. La vie, pourtant, lutte doucement contre les souvenirs de mort. ”

“ Je ne réclame pas autour de Josselin une forêt inculte habitée par des loups et des sangliers, j’aurais aimé, au contraire, y trouver un fin décor de nature en accord avec le chef-d’œuvre d’art pressenti. Ce chef-d’œuvre n’est pas au-dessous de sa réputation. Après que l’on a passé devant la tour détachée et le puits surmonté d’un dais de fer forgé, la façade intérieure se dresse devant les regards, à la fois mesurée et fantaisiste, régulière et imprévue, délicieuse. C’est l’envers de la façade extérieure, dressée sur les rochers de l’Oust. C’est le délicat bijou abrité par le rude écrin. ”

“ Vue de la mer, la ville ressemble à un vaisseau de haut bord que domine, comme un grand mât, la flèche de la cathédrale, et qui pointe sa jetée en éperon tordu. Le flot vient heurter le granit des quais et se briser aux vieux troncs d’arbres plantés dans la grève en brise-lames. Tout autour de la ville dansent les petites escadres d’embarcations aux voiles gonflées, aux hélices robustes. À l’intérieur, c’est la tristesse d’une place forte. Seuls, les vieux hôtels qui dominent les remparts et semblent inspecter la mer reçoivent violemment l’air et la lumière. ”

“ Puisque la loi permet de classer une rue comme une cathédrale ou un hôtel de ville, qu’on se hâte seulement de conserver ce qui subsiste de Dol. La vie du passé est là mieux prise sur le fait, plus compréhensible que dans la grande salle d’un château ou la nef d’une église. Nulle part les dessous, l’existence familière du Moyen Âge et de la Renaissance n’apparaissent comme dans ces deux rues extraordinaires des deux vieilles villes bretonnes : la Grand’Rue de Dol, la rue du Jerzual à Dinan. ”

“ Nulle part, en effet, on ne peut connaître l’attrait de la recherche scientifique mieux que dans la maisonnette de Roscoff. L’étudiant y tient dans le creux de sa main, sous son microscope, l’eau de la mer, l’algue gluante, l’animal vivant. Et chaque jour, ce sont des découvertes, des surprises. Le bateau-dragueur qui revient d’excursion ne manque guère de rapporter une variété inédite de poisson ou de coquillage. L’eau obscure, le fouillis des herbes, le creux du rocher, livrent chaque fois, à ceux qui les interrogent, un secret inattendu, une forme nouvelle de la vie universelle. ”

“ Je songe à cela pendant que le voiturier frappe la porte du manche de son fouet, et que le cheval hennit. Une fenêtre s’ouvre, un visage se penche, une voix parle. Et bientôt, des pas, un bruit de clefs derrière la porte. L’homme qui ouvre, une lanterne à la main, ressemble à un Espagnol, le visage rasé et bleu, les yeux noirs, grand, bien découplé. C’est le neveu de mademoiselle. Qui n’a pas éprouvé, dans sa vie, la sensation inquiète de ces entrées à l’auberge, la nuit, quand tout dort, que l’on entend des gros souliers descendre un escalier de bois, que la porte s’ouvre ? ”

“ Le décor est le même, et l’existence n’a pas changé. C’est le même au-jour-le-jour paisible, avec l’afflux de toute la vie environnante, une fois par semaine, pour le marché. Le temps se passe ainsi très doucement à flâner autour des halles, aux vitres des boutiques, à s’en aller en excursion à Louargat, à Plounevez, au Menez-Bré, haut de 300 mètres, d’où l’on voit toute une étendue verte et sombre, tout un mamelonnement de collines et de forêts jusqu’aux montagnes à l’horizon, et au nord la noirceur ou la lividité de la mer. ”

“ La population de Bréhat est sans doute aussi décimée par la mer d’Islande, mais la tristesse qui sévit sur la petite place de Paimpol, sur les maisons grises et rousses, sur les ruelles tournantes et obscures, s’évapore à Bréhat au grand souffle du large. Ce n’est plus qu’un aspect de nature qui se dresse en décor aux yeux du voyageur. Il semble qu’ici le mal social ne fasse pas ses ravages aussi cruellement. Le pays n’a pas l’air organisé pour la souffrance comme la petite ville correctement hiérarchisée et administrée. ”

“ ÉGLISE DE PERROS-GUIREC. Si l’on va vers la mer, on parvient à Perros-Guirec après avoir passé devant le haut menhir de Pleumeur-Bodou surmonté d’une croix, les dolmens de Bringuillier, le château de Kerduel, les ruines de l’église romane de Louannec. Perros-Guirec, c’est encore le souvenir de Renan : par un chemin à droite du port, on va à Rosmapamon, la maison tranquille perdue parmi les fermes, au dédale des chemins, non loin de la mer que l’on voit briller à travers les arbres du jardin touffu. Le port peut être un lieu d’abri pour les navires surpris par les gros temps. ”

“ Celle-ci est datée du xviie siècle, surmontée d’une flèche à l’ouest et d’une tour au sud. L’intérêt de Saint-Thégonnec est dans l’architecture et les sculptures de son arc de triomphe, de son ossuaire, de son calvaire. On voit clairement que ce petit bourg a été un centre d’existence, que tout un monde s’est organisé là, attirant à lui des artistes, des artisans, des travailleurs de tous ordres, et qu’un grand effort s’est fait pour donner à une population le décor et le spectacle de ses désirs et de ses actes, pour tous les faits de son existence, depuis la naissance jusqu’à la mort. ”

“ C’est le cap de la Chèvre, qui commande de ce côté la large entrée de la baie de Douarnenez. De l’autre côté, c’est la pointe du Raz. Par un mauvais temps, à ce cap de la Chèvre, la mer est terrible. Elle arrive d’une force à laquelle rien ne peut résister, les énormes lames se chevauchent les unes les autres. Le ciel menace comme l’océan. La côte aux longues avancées devient noire au-dessus de l’eau livide. Il n’est pas de paysage plus grave et plus désolé. ”

“ On est bien à l’aise dans la barque affilée et creuse, parmi les cordages et les paniers. Cela sent encore la pêche de la nuit, et le patron Basile s’acharne à laver les flancs, les rebords de son bateau. Enfin, cette toilette est finie, les voiles sont hissées, le pêcheur est à son gouvernail et tient l’écoute, sa femme et son second exécutent les manœuvres, nous doublons la jetée, et l’embarcation inanimée de tout à l’heure, planches noires flottant sur l’eau, est devenue un grand oiseau à ailes blanches qui frôle les vagues, passe entre les lames. ”

“ La parure de Rennes, c’est la verdure qui l’entoure. Celui qui veut échapper à la tristesse de la cité peut en quelques instants trouver l’asile ombreux des bois. La forêt domaniale de Rennes offre à la promenade ses 4 000 hectares garnis de chênes, de hêtres, de bouleaux. On peut aller, sans quitter les arbres, jusqu’à Liffré, et même jusqu’à Saint-Aubin-du-Cormier, parcourir la forêt de Sevailles, pousser jusqu’à la ferme des Sérigné, jusqu’aux hauts fourneaux de Sérigné approvisionnés d’eau par l’étang voisin, jusqu’aux vieilles maisons et au donjon de Chevré, jusqu’à l’étang du Vernier. ”

“ Il faut se hâter d’atteindre quelque maison. Au moment où je quitte la route de Carhaix pour filer sur Guéméné, le ciel devient d’un violet noir, une lumière cuivrée change la verdure, l’orage éclate, des éclairs crevassent la nuée, la foudre tonne, une pluie formidable inonde le paysage, et aussi la voiture, malgré le tablier relevé et la capote abaissée. Enfin, une maison apparaît à un carrefour. Je descends sous l’averse, et je fais là mon petit déjeuner du matin avec du pain noir et du lard qui me semblent délicieux pendant que les éléments font rage hors de la chaumière. ”

“ À vingt ans, à vingt-cinq ans, pendant les intervalles de la lutte pour l’existence, et parmi les premières déceptions et les premiers chagrins de l’homme, on irait volontiers bâtir sa cahute sur un cap de la Chèvre, avec la possibilité, toutefois, de reprendre le bateau pour Brest et le train pour Paris. Quand on a passé quarante ans, si l’on a le sens exact de la vie de Paris, si l’on sait se passer du boulevard et du reste, c’est au bourg breton que l’on aimerait s’en aller vivre, dans cette réduction très complète, très suffisante de l’association humaine. ”

“ Elles mourront donc et elles meurent sans avoir jamais rien su de ce mystère social qui s’élaborait à deux pas d’elles, de ce gouffre où bouillonne sans cesse une lave nouvelle sur les cendres de la veille. Pourquoi, alors, l’habitant de Guérande aurait-il davantage la hantise de ce qui se passe autour de sa ville tranquille ? Pourquoi n’y aurait-il pas ici des cerveaux ignorants et désintéressés de tout ce qui est en mouvement dans l’immense univers, sur la terre sillonnée de rails en tous sens, sur la mer où fument les paquebots rapides ? ”

“ Je le fais, et j’arrive au fameux viaduc, qui mérite sa célébrité. Il a, pour être exact, 457 mètres de longueur, 50 mètres de hauteur et douze arches de 22 mètres d’ouverture. Je ne regretterai pas ma course, car après tout, si la beauté habituelle de l’œuvre d’art que nous connaissons et que nous cherchons n’est pas là, il y a une autre beauté toute nouvelle qu’il faudrait être bien aveugle pour ne pas voir, bien sot pour dédaigner. C’est du travail humain, d’abord, et c’est du travail humain qui a sa force, sa grâce, son équilibre, c’est-à-dire sa beauté. ”

“ Actuellement, Saint-Brieuc coffre l’aspect, tantôt clair, tantôt encombré, d’un amas de maisons, anciennes et nouvelles, irrégulièrement bâties le long de rues sinueuses, tortueuses, escarpées. C’est l’habitation bourgeoise, c’est la maison de l’artisan, et vers le bas de la ville, la masure du pêcheur. Le centre de la ville est un dédale de rues tournantes par lesquelles, si l’on ne songe à s’orienter, on revient toujours au même point. Des gens qui se tournaient le dos peuvent se rencontrer nez à nez s’ils déambulent distraitement autour de l’Hôtel de Ville. ”

“ Une cloche, qui sonne seulement le jour du pardon, passe pour dater de saint Pol et pour préserver des maux de tête et d’oreilles. Mais, malgré la beauté de la cathédrale, la merveille, c’est le Creisker. De la plate-forme de la tour carrée, éclairée sur chaque face par deux fenêtres que sépare une colonnade, jaillit le clocher flanqué de quatre clochetons, et jamais le mot flèche n’a été mieux employé qu’ici : la pierre pointe et s’envole vraiment dans les nuages avec une sorte de mouvement visible et vertigineux. ”

“ Le paysage est taché des meulettes rouges du sarrasin, ombragées de pommiers aux fruits rouges et jaunes. Toute la partie du terrain comprise entre l’Oust et la route de Pontivy à Guingamp présente un immense moutonnement de verdure, coupé çà et là par des clairières où luisent des étangs perdus dans les landes. On ne peut imaginer un spectacle où la nature ait accumulé plus de fantaisistes contrastes.
L’entrée à Corlay cause une vive impression de pittoresque. Les ruines du château se reflètent dans un étang. C’est le Haut-Corlay, distant du bourg de 1 kilomètre. ”

“ En voiture pour la Pointe Saint-Mathieu et le Conquet, puis en bateau pour Ouessant. Saint-Mathieu n’est qu’un hameau, mais la vue y est admirable, sur le plein de l’Atlantique. Ce qui reste de l’abbayese dresse sur la falaise comme le décor pittoresque du passé. Enfin, c’est le souvenir des combats maritimes qui ont tonné là, sur ce champ de bataille mouvant, la Belle Poule et la Surveillante victorieuses, le Vengeur vaincu, disparaissant avec son équipage acclamant la Patrie et la République. Le village du Conquet est entouré des plus imposantes falaises. ”

“ L’important, pour moi, aujourd’hui, est que la belle œuvre d’art s’harmonise admirablement à l’heure du jour, à la couleur du ciel, à la grandeur de la place. Tout s’engrisaille d’une couleur de pluie. Le vaste espace est presque désert. C’est à peine s’il y a une silhouette au seuil d’une boutique, quelque passant vu au loin. Le calvaire, dans ce délaissement, devient presque une chose vivante, une sorte de petit théâtre où se joue encore un mystère d’autrefois. ”

“ Sabots parlants et bavards, ils emplissent la ville de leurs dialogues et de leurs clameurs, les uns jacassant, pérorant vite, décidés et rieurs, les autres lents et mélancoliques, disant un mot de temps en temps, se plaignant et geignant, et tous se réunissant par moments comme pour pousser le cri d’une foule qui acclame ou qui hue. Ce sont les femmes de Morlaix, marchandes, acheteuses, ouvrières, qui vont à leur gain, à leurs provisions, à leur travail, ce sont surtout les filles de Morlaix qui vont prendre leur place d’habitude à la Manufacture des tabacs, quai de Léon. ”

“ Tous deux s’assoient sur une pierre où ils restent jusqu’à la nuit, échangeant leurs serments d’amour, Merlin promet à Viviane, en échange de sa tendresse, de l’initier à la science. C’est la fable du Paradis Terrestre qui reparaît, le dialogue entre Ève et le tentateur. Chaque année, le jour de la Saint-Jean, le barde et la jeune fille se retrouvent sur la pierre, auprès de la fontaine. C’est Merlin qui est vaincu, Viviane, qu’il a rendue savante, Viviane devenue la fée Viviane, emporte son amant dans son château, où tous deux doivent rester endormis jusqu’au réveil d’Arthur. ”

“ Ils ne voudraient certes pas l’habiter, il leur faut la maison moderne avec l’eau, le gaz, la lumière électrique, le tout à l’égout, tout le confortable et toute la salubrité, et ils font bien, mais ils trouvent tout naturel que d’autres habitent la masure, et ils s’empressent d’en faire une aquarelle. Je préfère le viaduc, qui crée les communications, qui déplace les habitants des taudis, qui sert l’œuvre de clairvoyance et de bien-être. J’admire le calvaire, lorsqu’il a la beauté de l’art et de la vie. ”

“ Il est sur la place Graslin, l’un des endroits de France où l’on goûte le mieux le charme et la force tranquille de la vie d’une grande ville de province. C’est à la fois, si l’on peut dire, animé et calme, lorsque le soleil découpe l’ombre des maisons sur le pavé, que les conversations d’affaires se poursuivent à la terrasse des cafés, et que quelque paysanne apparaît à l’issue d’une rue montante. Du même Mathurin Crucy, la Bourse, de style grec comme la Bourse de Paris. Celle de Nantes, bâtie de 1792 à 1812, est donc à la mode du temps, pasticheur de l’antiquité. ”

“ La place est déserte, les chemins ombragés de verdure sont frais et jolis. Le vent de mer souffle doucement. Il fait bon, cette fois, aller à Camaret, et je regrette que mon ancien compagnon de route n’ait pas eu cette revanche. Camaret est une de ces émouvantes petites villes dont l’alignement de maisons blanches semble une barrière aux flots. Ici, tout est vaste, tout est grandiose. Les mouvements de terrain qui descendent vers la mer sont d’une ampleur incomparable. La mer se déroule jusqu’à l’horizon, enflée avec une force, une majesté, qu’on ne voit pas ailleurs. ”