Guéméné

“ Alors, comme si leur intimité eût grandi tout à coup depuis le séjour commun à l'hôtel, inconsciemment à l'aise près de cette amie, Guéméné commença :
— J'ose à peine le dire.. j'ai faim... je suis venu chercher un des goûters exquis de cet été...
Il savait la combler de joie en parlant ainsi. Il l'avait comprise, par une intuition d'homme qui a pâti dans sa sensibilité. Il lui connaissait les tendres besoins du dévouement féminin, cette soif de répandre du bien-être autour d'elles qu'ont certaines femmes. ”

“ Mais il la quitta et demanda son fils. Les pères savent qu’un jour leurs enfants les jugent. Guéméné songeait déjà au temps où son fils, devenu jeune homme, l’admirerait. Et il l’embrassait follement, heureux de lui avoir préparé, en l’appelant à la vie, cette atmosphère de grandeur, de gloire, où l’enfant cheminerait désormais dans son sillage.
Thérèse éprouva des sentiments singuliers. Son mari fit un rapport sur le cas de Jourdeaux. Artout, Boussard, Herlinge, les grands chirurgiens, discutèrent chaudement sa découverte. On parla de lui dans toutes les académies européennes. ”

“ Guéméné disait à madame Jourdeaux les vertus qu’il aurait aimées en sa compagne, et qui étaient précisément toutes celles de la douce femme. Elle défendait Thérèse, l’excusait. Il n’en était que plus à l’aise pour se plaindre :
— Vous encouragez mon œuvre, vous, lui disait-il, ma femme, au contraire, semble prendre à tâche de ruiner toute mon énergie.
— Elle-même travaille trop, expliquait madame Jourdeaux. Il est naturel à ceux qui ont de graves soucis de se désintéresser des idées chères aux autres. ”

“ Mademoiselle Herlinge s’indignait sourdement. Une recherche scrupuleuse dans sa toilette, de laquelle on apercevait seulement, sous sa blouse, le sévère corsage de soie grise, démentait en elle toute tendance ridicule à se masculiniser. Elle niait de bonne foi la supériorité de l’homme, mais elle lui sentait obscurément un esprit plus précis, une volonté plus ferme, des conceptions plus audacieuses. C’était à cela aussi, sans doute, que pensait Guéméné. L’homme et la femme étaient égaux par l’intelligence, la valeur morale ”

“ Boussard chercha des yeux les Guéméné qu’il avait tout à l’heure salués de loin. Mais, discrètement, — témoins involontaires d’une rencontre que les intéressés avaient peut-être voulue secrète, — ils s’étaient esquivés. Une fois dehors, Fernand dit :
— Ce qu’on raconte était donc vrai !
— Jamais ! répondit Thérèse, en généreuse amie ; madame Lancelevée est la plus honnête des femmes. Il y a là un simple hasard. Ils se sont trouvés ici, et voilà tout. ”

“ Vous avez dans le sang les mêmes dévouements, les mêmes instincts tendres, Thérèse ; la nature vous a faites femmes avant que vous ayez choisi d’être médecins !
— Ah ! comme vous avez bien pris de votre race bretonne l’insupportable respect de la routine, mon pauvre Guéméné ! Eh bien ! c’est entendu ; laissons les femmes au pot-au-feu ou à leur aiguille, et verrouillons solidement la porte, surtout, pour qu’elles gardent leur place au foyer. ”

“ O mon amie, mon amie ! disait-il en lui baisant les mains, suis-je digne de toi ?
Elle exultait. Enfin l'on verrait si elle était une mauvaise épouse! Elle aussi savait se sacrifier. Pour elle aussi, son mari tenait la première place; et l'on cesserait peut-être maintenant de lui jeter à toute occasion, par des allusions discrètes, voilées ou perfides, l'exemple de Dina...
Ils passèrent à la mer le mois de septembre. Sur cette plage à la fois chaotique et paisible de Morgat, qu'ils choisirent,
Guéméné connut un bonheur de rêve. ”

“ Dans les familles bourgeoises on voit parfois naître des jalousies si la sœur cadette se marie avant l’aînée. Tel le monde aristocratique, des Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples supériorités domestiques, en vertu d’un enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était pour moi son seul charme) dans les livres. Tallemant des Réaux n’a-t-il pas l’air de parler des Guermantes au lieu des Rohan, quand il raconte avec une évidente satisfaction que M. de Guéméné criait à son frère : « Tu peux entrer ici, ce n’est pas le Louvre ! » ”

“ On craignit une méningite. Le docteur venait matin et soir. Quand tout danger fut écarté, l’enfant demeura languissant. Guéméné continuait ses visites. C’était la seule distraction de madame Jourdeaux. Elle passait les longues heures de l’après-midi dans sa chambre, à broder auprès d’une fenêtre qui dominait une cour intérieure. Le sage petit homme, installé dans le grand lit de sa mère, découpait des images. Madame Jourdeaux tirait son aiguille ; vers cinq heures, le docteur arrivait. André rougissait de plaisir ; le beau visage placide et blanc de la jeune femme avait un sourire. ”

“ D'ailleurs le bébé prospérait. Chaque jour, le papa le pesait, fier de ses reins potelés qui s'élargissaient, de sa poitrine rose, saillante. Riant
de bonheur, il l'asseyait tout nu sur sa paume; une béatitude semblait envahir le petit être : Guéméné s'épanouissait, s'imaginant donner à son fils, déjà, un grand plaisir, Thérèse, pour serrer l'enfant contre sa poitrine, avait des transports muets de tendresse. Elle le baisait des minutes entières, sans se lasser. Il y avait de la pitié dans son amour; elle le jugeait malheureux d'être si petit, si faible, si impuissant. ”

“ Il me faut donner ma démission d’interne : de quoi vais-je être capable pendant cette maladie de neuf mois ?... Et après, ce sera commode, l’établissement, la clientèle, avec cet enfant, la nourrice...
— La nourrice ! dit Guéméné vivement ; tu ne le nourriras même pas ?
— Ah ! non, pas ça ! reprit-elle avec force. Neuf mois, passe encore, mais pas trente-six !
Guéméné se redressa, et, la défiant :
— Quand je consens à accoucher une femme de ma clientèle, c’est à condition qu’elle s’engage à nourrir, si elle le peut.
— Eh bien ! dit Thérèse, la voix altérée, je prendrai Artout. ”

“ Madame Herlinge, la grand-mère, le déclarait fort avancé pour son âge. A la vérité, il dénotait déjà un excellent caractère, vif et gai; le moindre objet brillant provoquait dans ses bons yeux de tout petit, des admirations, des extases.
Guéméné, quelquefois, suffoquait de bonheur en le regardant; mais, bientôt après, un déchirement le martyrisait lorsque, Thérèse partie, il devait s'en aller aussi et laisser l'enfant à la garde de la nourrice. Durant les premiers mois, le bébé avait au moins dormi dans leur chambre ”

“ Il l’éblouissait par son génie ; elle le dominait par son mystère. Rigides l’un devant l’autre, pareils à des statues, ils se regardaient en face, se défiant presque.
— Mon cher maître, dit-elle, il y a dans ce ménage un point délicat dont je voulais vous avertir. Mon confrère madame Guéméné, pour se livrer plus aisément à sa profession, a pris une nourrice ; j’ai su, par des indiscrétions, que ce fut contre le gré de son mari... Or il se pourrait aujourd’hui que cette nourrice ne fût pas tout à fait étrangère à la maladie de l’enfant. ”

“ Thérèse avait toujours défendu sa grande camarade :
— Ce qu’on dit est absurde. Jamais madame Lancelevée ne commettra ce qu’on appelle une faute. Il n’est pas de femme plus fière ni possédant plus de dignité, de force morale. Elle ignorera toujours les entraînements. Je répondrais d’elle plus que de moi !... Quant à son mariage, il ne peut être de bruit plus faux.
Mais, ce soir-là, interdite, saisie d’étonnement, la doctoresse Guéméné vit l’autre doctoresse traverser avec sa majesté coutumière la salle à manger de l’hôtel, et venir prendre, près de Boussard, une place demeurée vide. ”

“ Dès le retour du duc à Paris, Lauzun, Guéméné, Coigny, bons compagnons des années joyeuses, ont du lui dire qu'il est ridicule d'aimer longtemps, même une femme aimable. Il a repris sa vie de plaisirs aventureux. ”

“ « Revenez... Restez un peu plus... » Mais à cette demande, elle ne dissimula pas sa joie. Elle sonna pour qu’on mît un couvert de plus. Puis le petit André s’étant esquivé :
— Vous ne craignez pas que madame Guéméné ne vous attende longtemps, ce soir ?
— Je l’ai attendue assez souvent, moi ! fit-il avec un accent de rancune.
Puis, plus tristement encore, il ajouta :
— J’inventerai quelque chose, un dîner au restaurant entre deux visites urgentes... Mentir avec des mots, est-ce pire que de mentir avec des baisers !...
— Pauvre ami ! dit-elle avec une tendresse contenue. ”

“ Je commençai par une très-grande retraite ; j’étudiois presque tout le jour, je ne voyois que fort peu de monde, je n’avois presque plus d’habitude avec toutes les femmes, hors madame de Guémené [14] .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le diable avoit apparu justement quinze jours avant cette aventure à madame la princesse de Guémené, et il lui apparoissoit souvent, évoqué par les conjurations de M. d’Andilly [15] , qui le forçoit, je crois, de faire peur à sa dévote, de laquelle il étoit encore plus amoureux que moi, mais en Dieu, purement et spirituellement. ”

“ Souvent les professeurs s’inspirent en l’occurrence de cas singuliers fournis par leur clientèle ; on parlait, ces temps-ci, dans le monde médical, d’une cure retentissante opérée par Boussard, dans la famille d’un souverain étranger : un enfant royal guéri d’une maladie d’oreilles. Sans doute la confidence de Guéméné porterait sur cette question devenue chère au maître.
Après le départ d’Herlinge, Thérèse et Dina s’habillèrent ensemble. L’une, prenant pour glace la vitre du laboratoire, fixa par cinq épingles son petit chapeau foncé aux plumes touffues et légères ”

“ Saint-Simon ajoute: «Cette princesse est la belle-sœur de la célèbre madame de Chevreuse... Elle avoit beaucoup d'esprit, de beauté et d'agrément, dont tout usage lui étoit bon (à son mari) pourvu qu'il y trouvât profit, considération et grandeur.» (Journal de Dangeau, t. I, p. 135-136.)
[431] Cette campagne, qui est de 1667, coïncide avec la date de la mort du prince de Guéméné, le grand veneur, dont le duc de Montbazon se montra si mécontent de n'avoir pas la survivance. ”

“ Lancé hors de sa voie, il donne, il achète, il bâtit, il échange, il vient en aide aux gens de son monde, le tout en grand seigneur, c’est-à-dire en jetant l’argent à pleines mains. Qu’on en juge par un seul exemple : pour secourir les Guéméné faillis, il leur achète moyennant 12 500 000 livres trois terres qu’ils viennent d’acheter 4 millions ; de plus, en échange de deux domaines en Bretagne qui rapportent 33 758 livres, il leur cède la principauté de Dombes rapportant près de 70 000 livres de rente [36] . ”

“ La médecine se passera plus aisément d'elle que le bébé. Parions qu'une fois ses couches faites, elle n'ouvrira plus un livre.
Guéméné, très fermement, répliqua :
— Ma femme n'abandonnera jamais sa médecine, je le sais. D'ailleurs j'eStime n'avoir pas à le lui demander.
Il ne remarqua pas le léger mouvement de Boussard. Il le vit seulement plus pâle encore que de coutume, d'une gravité triste, avec sa blouse d'hôpital, le tablier, le faux col trop haut qui dressait sa tête chauve, où de rares cheveux blonds grison- naient en couronne. ”

“ Mme de Guéménée éprouvait depuis longtemps pour lui la plus vive amitié; elle se réjouissait donc sincèrement de sa faveur, et elle s'employait de son mieux à le montrer sous son jour le plus favorable. Elle faisait sans cesse son éloge à la Reine, elle louait devant elle ses rares qualités, son esprit, sa loyauté, son caractère charmant et chevaleresque.
Marie-Antoinette ressentait pour Mme de Guéménée un véritable attachement et elle lui témoignait une grande
confiance ”

“ La reine fit un cri, et sortit de la chambre. Madame de Guémené, touteffrayée, la suivit. « Je suis au désespoir, lui dit-elle ; vous « entendez ce que l'on dit des légions ? Eh bien, elles sont ré« formées. Votre ami sera furieux, et rien ne l'empêchera de a nous quitter. -11 est en effet, dit madame de Guémené, bien CI attaché à sa légion ; mais si quelque chose peut le retenir, c'est « J'intérêt que Votre Majesté daigne prendre à lui, et de l'apprenCI dre de sa bouche. » ”

“ Rappelez-vous que je suis encore étudiante : le travail m'appelle à la salle, là-bas. Voici déjà l'heure de la contre-visite. Je vais partir. Mais si Fernand vous restait ?... Tu serais heureux, n'eSt-ce pas, cher ami, de demeurer un peu ici ?
— Mes enfants, dit Guéméné (et il regardait Thérèse avec une fixité singulière) , ne vous séparez pas, ne vous séparez jamais par votre faute. Lorsqu'on est marié, autant qu'on le peùt, il faut lier ses vies. ”

“ Elle était bonne, spirituelle et naturelle. J’ai été fort liée avec elle, et jusqu’à sa mort. Elle était un soir à souper à Versailles chez la princesse de Guéménée, où, comme à l’ordinaire, il y avait beaucoup de monde ; madame de Fleury venait de faire sa cour, elle était en grand habit. Au lieu d’ôter son bas de robe dans l’antichambre, elle ne s’en débarrassa que dans le salon : madame de Guéménée lui conseilla en riant de se défaire aussi de son immense panier. ”

“ Et c’est d’autant plus mal à ces vilaines gens que personne n’ignore que toutes les terres de Messieurs de Rohan sont substituées ; comment voudrait-on que M. de Guéménée pût les aliéner ou les engager pour payer des rentes ?
Vous voyez qu’on n’entendait pas grand’chose à cette question contentieuse, et chacun était persuadé que les créanciers de M. de Guéménée n’avaient pas le sens commun [3] . ”

“ Guémené (Louis, prince de) , fils du duc Hercule de Rohan-Guémené, duc de Montbazon, père de Charles de Rohan, duc de Montbazon qui épousa Jeanne de Schomberg, I, 207, 209 ; III, 505 et suiv.
Guémené (Anne de Rohan, princesse de Guémené, cousine germaine et femme de Louis de Rohan, prince de) , I, 232 ; III, 505.
Guémené (Charles, prince de) , fils de Charles de Rohan, duc de Montbazon et de Jeanne-Armande de Schomberg, et petit-fils de Louis VII de Guémené, III, 505, 506.
Guémené. Voy. aussi : 1o Montauban, 2o Montbazon, 3o Rohan. ”