Colette Yver

“ Laisser partir avec Catherine, maintenant, toute la joie de sa vie — car Tonine se marierait vite, c'était son goût, et il resterait seul — eût été de l'héroïsme.
Comme tous les hommes, si éloignés des concepts et des modes de sentir de leurs filles, il échafauda des calculs et les fit maladroits. Ainsi cherchait-il des combinaisons pour la distraire, lui arracher ses idées de couvent et lui inspirer le goût des choses terrestres. Un changement de vie, oui, un renouvellement complet de toutes ses habitudes. Éveiller en elle l'attrait du plaisir, la soif de vivre. ”

“ D'ailleurs le bébé prospérait. Chaque jour, le papa le pesait, fier de ses reins potelés qui s'élargissaient, de sa poitrine rose, saillante. Riant
de bonheur, il l'asseyait tout nu sur sa paume; une béatitude semblait envahir le petit être : Guéméné s'épanouissait, s'imaginant donner à son fils, déjà, un grand plaisir, Thérèse, pour serrer l'enfant contre sa poitrine, avait des transports muets de tendresse. Elle le baisait des minutes entières, sans se lasser. Il y avait de la pitié dans son amour; elle le jugeait malheureux d'être si petit, si faible, si impuissant. ”

“ Sauf Sabine, il est vrai, qui gardait la question sur le fin bout de sa langue. Mais voici quelque chose d'extraordinaire : elle n'osait plus parler de lui, maintenant. Elle craignait que tout le monde ne perçût son trouble, et jusqu'au lourd battement de coeur que le seul nom de ce grand Henri lui donnait, après une journée d'obsession où elle n'avait cessé de revoir en rêve ce regard si doux qu'il avait, une seconde, posé sur elle.
Il y a des choses qui gagnent beaucoup en saveur d'être soigneusement enfouies dans le plus noir secret de l'âme. ”

“ ROUEN PENDANT LA GUERRE Une atmosphère bleue baigne les quais. Elle est faite de cette vapeur azurée née des eaux de la Seine et qui colore toute la vallée de ce fleuve. Le crépuscule de février commence. L’air est bleu ; bleue aussi dans le fond la croupe de la colline Sainte-Catherine qui, dressée à l’extrémité des quais, force la Seine à tourner brusquement en coude, et semble ainsi clore la ville, en amont. ”

“ La Sœur Portière la conduit au parloir. Et là, à peine entrée, qu'aperçoit-elle en levant les yeux sur ce tableau pendu à la muraille ? Le vieux prêtre de ce rêve fait naguère à Fain! C'est bien lui! Elle le reconnaît parfaitement. Voici son grand front couronné d'une vaste calotte noire, ses yeux plissés, un peu rieurs et si doux ; le nez fort dont la lourde chute vers les lèvres a quelque chose de débonnaire et voici surtout ce sourire ineffable d'un vieillard dévoré de Charité, sourire d'une bouche déjà rentrante qui fend un bas de visage tout ridé où le menton pointe. ”

“ Toute émotion oubliée, le sourcil froncé, calme, sûre d’elle-même, Thérèse parcourait les brûlures de son regard droit, fort et ardent. Elle recueillait sa science, ses idées, toute sa pensée lucide, rassemblait, d’un effort viril, ses facultés, en vue de la décision prompte qui sauve. Le petit garçon se plaignait et pleurait. Chose étrange, elle n’eut pas vers lui le geste câlin du médecin qui s’attendrit devant l’enfant malade. Son cerveau seul vivait et agissait. La femme qui se hausse aux fonctions de l’homme y dépense trop d’énergie pour gaspiller encore de ses forces en sensibilité. ”

“ « Sire, dit l'ami stoïquement, je ne m'en étonne pas, car elle devait mourir; mais je m'étonne que vous qui êtes un homme sage vous meniez un si grand deuil. Car vous savez que le sage dit que, quelque chagrin que l'homme ait au cœur, il ne lui en doit rien paraître sur le visage, car celui qui le fait rend ses ennemis joyeux et contriste ses amis. »
Cette virile apostrophe, ce ton de sévérité raffermit le fils de Blanche de Castille qui, de cette minute, pensa moins à sa propre douleur qu'aux destinées éternelles de cette grande reine. ”

“ Elle aimait tant Christian ! Comme si toute la beauté de l'univers, le bonheur de vivre se fussent condensés dans ce lumineux visage d'adolescent qu'il avait encore à vingt-trois ans. Il lui semblait que ce n'était pas trop de toute une existence pour contempler cette figure adorable. Mon Dieu ! mon Dieu ! faudrait-il donc le perdre?
Aujourd'hui, l'ambition de Sabine, le rêve qu'elle fait de devenir Mme de Saint-Firmin et de régner dans le château aux quatre tourelles, s'évanouissait. Il ne restait plus dans son pauvre coeur qu'une question : vivre avec Christian ou vivre sans Christian. ”

“ Au centre de toutes ces tentes dressées sur la longue langue de terre qui enserre le lac de Tunis, s'élève le grand pavillon du roi de France, rayé de couleurs vives. Un soir, le frisson fatal s'est emparé du prince. Il l'a reconnu. C'est le début du mal qui ravage son armée. C'est le premier signe que lui fait son Dieu du dessein terrible qu'il a sur lui. Mais qui peut troubler la paix d'une âme aussi chevillée à Notre-Seigneur et qui ne cherche en tout que la volonté de son Maître absolu ! ”

“ Une minute, Thérèse regarda l’étrangère avec attendrissement. L’effort contre son cœur, contre sa débilité naturelle, avait creusé, à la longue, un masque douloureux sur son joli visage. A la savoir si fort aimée, secrètement, par ce bon garçon de Pautel, Thérèse se réjouissait comme d’une équité miraculeuse de la vie. Elle méritait tant d’avoir sa part de bonheur, elle aussi, la pauvre petite Dina, si solitaire, si misérable, si courageuse !
— Vous faites des choses intéressantes ? demanda la jeune fille à l’interne.
— Oh ! rien d’extraordinaire ; c’est toujours ma thèse que je travaille. ”

“ Imagine-t-on l'état d'âme de cette jeune fille de vingt-quatre ans qui a vu la mère de Dieu, qui s'est abandonnée à Elle dans une familiarité touchante jusqu'à poser les mains sur ses genoux, qui a suivi sur son visage tous les signes de l'extrême émotion humaine, du sourire aux larmes et aux sanglots qui coupent la parole ; qui a comme surpris le cœur de cette Femme divine, et qui, rebutée par la seule personne à laquelle il lui fût permis de parler, se taira, gardera en elle son accablant fardeau! ”

“ Il y a comme une puissance immatérielle, quelque chose de spirituel, de fin qui émane de lui. Sabine n'a jamais rencontré un être pareil. Voilà l'aristocratie, le grand monde, la fleur de la société; voilà cette classe qu'elle ne connaîtra jamais! Et il lui prend un gros serrement de coeur, une affreuse envie de pleurer maintenant, à l'idée que c'est un coup de dé pour rien, une réunion fugitive qui ne se renouvellera pas, dont le souvenir finira même par s'estomper, par s'abolir tout à fait. ”

“ Des opales, un gros rubis serti de brillants, une émeraude à facettes, des gemmes de toutes couleurs scintillaient à ses doigts déformés de rhumatisante. Et elle surveillait sans cesse, à la dérobée, son fils, le pâle jeune homme qui, un peu plus loin, rêvait silencieusement.
Boussard, le héros du jour, parlait peu. Thérèse avait en vain tenté d’entamer avec lui, sur les altérations du cœur, un entretien précieux pour elle. Il ne s’y prêtait guère. Elle alla même jusqu’à lui confier le secret de sa thèse. Il dit seulement :
— Ah ! ah ! très curieux... Je vous félicite, madame. ”

“ Notre âge en compte plus que nous ne croyons. Ma Sœur Labouré fut l'un de ces êtres choisis, obscurs aux yeux des hommes, lumineux aux yeux de Dieu, et dont nous ne pouvons même que pressentir la clarté tant ils négligent de se montrer à tous sous ce jour inconcevable.
Chose étrange, c'est plutôt à sa vie d'enfant, à son adolescence qu'il faut demander quelques reflets de cette lumière intérieure qui nous échappera presque totalement par la suite au long de sa vie religieuse et que révélera un jour seulement la fulgurante annonce de ses visions. ”