Colette Yver

“ Laisser partir avec Catherine, maintenant, toute la joie de sa vie — car Tonine se marierait vite, c'était son goût, et il resterait seul — eût été de l'héroïsme.
Comme tous les hommes, si éloignés des concepts et des modes de sentir de leurs filles, il échafauda des calculs et les fit maladroits. Ainsi cherchait-il des combinaisons pour la distraire, lui arracher ses idées de couvent et lui inspirer le goût des choses terrestres. Un changement de vie, oui, un renouvellement complet de toutes ses habitudes. Éveiller en elle l'attrait du plaisir, la soif de vivre. ”

“ Elle était à genoux, droite sur son prie-Dieu, comme une statue, le front levé, regardant l'autel avec des yeux dont je ne puis dépeindre l'expression, la fixité. Je dis tout bas : « Ma Sœur Catherine! Ma Sœur Catherine! » Elle ne fait pas un mouvement. Plus haut : « Ma Sœur Catherine ! » Rien. Ses yeux levés sur la Sainte Vierge ne cillaient pas : après plusieurs autres appels, je prends doucement sa grande manche et la secoue : « Ma Sœur Catherine! Ma Sœur Catherine! » Elle restait figée, sans bouger d'une ligne. On l'aurait dite en pierre. Et ses yeux regardaient toujours la Sainte Vierge. ”

“ A quel Ordre Catherine pensait-elle à ce moment ? Il n'est pas possible que celui des Filles de la Charité ne se soit proposé à elle. Mais elle était si secrète que personne ne put le savoir, même les Sœurs de l'Hospice à Moutiers-Saint-Jean, dont la Supérieure, ma Sœur Sourcial, aimait tant cette jeune fille, et chez qui elle allait familièrement.
— Vous faites mon malheur, déclara Catherine, déchirée.
Le père ne voulut rien entendre.
La vie à la ferme devint très triste. On voyait Catherine la mine défaite. Tonine souffrait pour elle. Pierre Labouré, en tout ceci, se jugeait l'offensé. ”

“ Il l'attendait à l'heure de sa prise d'habit et de sa sortie du Séminaire. Rien ne se produisit. Personne dans la maison ne se douta que Marie l'avait marquée entre toutes. Elle quitta la robe du XVIIe siècle, le fichu et le bonnet blancs et connut la joie inexprimable de revêtir le costume de style céleste qu'on ne peut
voir passer dans la rue sans que le cœur ne s'élève à une région de bonté, de pureté : cette robe gris-bleu sans tristesse, aux larges manches miséricordieuses et la cornette aux ailes souples et palpitantes qui semblent emmener si haut, si loin la Fille de Charité. ”

“ Notre âge en compte plus que nous ne croyons. Ma Sœur Labouré fut l'un de ces êtres choisis, obscurs aux yeux des hommes, lumineux aux yeux de Dieu, et dont nous ne pouvons même que pressentir la clarté tant ils négligent de se montrer à tous sous ce jour inconcevable.
Chose étrange, c'est plutôt à sa vie d'enfant, à son adolescence qu'il faut demander quelques reflets de cette lumière intérieure qui nous échappera presque totalement par la suite au long de sa vie religieuse et que révélera un jour seulement la fulgurante annonce de ses visions. ”

“ Les bâtiments en feu touchent à la Chapelle. La foule, difficilement contenue dans la rue, pousse un
cri de terreur : « Les Sœurs vont brûler! Les Sœurs vont brûler! »
Dans la maison, grand effroi des pauvres religieuses dont les cornettes affolées vont et viennent dans l'allée, dans les cours intérieures, guettant le jeu des flammes.
Mais Sœur Catherine arrive là-bas, de la maison des vieillards, boitillant, récitant son chapelet de son air tranquille. Et elle dit aux Soeurs :
— Allons, allons, mes bonnes, pourquoi vous agiter ainsi! La Sainte Vierge garde la maison. ”

“ Ces écarts hors de la normale l'inquiètent, l'irritent même, comme ce qui dérange notre ordre habituel.
— Tu vas te rendre malade, dit-elle à sa sœur : Cesse ces jeûnes, je t'en prie !
— Laisse-moi tranquille! répond Catherine qui n'a jamais connu l'onction pieuse, la suavité des paroles, ce miel qui gobe les cœurs.
Tonine se fâche. Nos proches n'ont jamais la perception du sentiment qui guide nos bons avis. Ils n'y voient qu'une ingérence contrariante — et nous sommes blessés. ”

“ Si scrupuleuse qu'elle soit à dissimuler farouchement ses délices spirituelles, il est une chose qu'elle ne pourra jamais défendre contre les regards émerveillés des yeux qui l'entourent ; c'est la profondeur où sombre son être dès qu'elle se met en prière devant la Sainte Eucharistie. A ce moment, elle n'est plus même en état de se dérober aux curiosités. La prière de Catherine Labouré a toujours un caractère de sublimité qui a frappé les témoins. C'était son attitude : ce corps se tenait droit, immobile, les yeux fixés sur le Tabernacle. ”

“ Avec Catherine l'on ne connaît jamais les réactions de l'âme tant elle les a soigneusement cachées. Plus tard, on la dira d'un caractère apathique1. Un être apathique, au sens absolu du mot, veut dire un être privé de sentiments et de passions. Savoir si ce jeune être fut insensible qui, spontanément, sans ordres ni avis des hommes, dans l'aube des jours gris d'hiver comme les matins d'été, s'en allait chercher ses nourritures célestes à trois kilomètres de sa ferme, et là s'absorbait en Dieu « comme un Ange ». ”

“ Tant de souvenirs sacrés devaient embaumer sa vie, la porter dans une allégresse incomparable, répandre sur elle un éclat.
Eh bien, le plus grand miracle, sans doute, c'est-à-dire le fait le plus en opposition avec les lois psychologiques de la nature humaine, c'est qu'une femme mêlée
à une si divine aventure, qui en a été l'héroïne, vers qui le Ciel, un temps, a convergé tous ses regards, élevée entre toutes, chargée d'une mission si glorieuse, dont les yeux de chair, enfin, ont vu le surnaturel, se soit toujours tue et que le secret sublime ne soit jamais sorti de son cœur. ”

“ Ma Sœur Dufès ne se sent plus appartenir à la terre. Elle ne reconnaît plus dans la religieuse à l'élocution si facile, à la pensée si nette, à la réplique si vive et qui sait admirablement ce qu'elle veut et qui l'impose, la pauvre Sœur du poulailler, la fille de campagne, la religieuse assez dépourvue que de ne pas savoir se défendre quand on la grondait sans motif. Sœur Dufès ne comprend plus comment elle a osé traiter avec tant de sévérité cette servante si aimée de la Reine du Ciel! ”

“ Sœur Catherine a sans cesse la vision du Christ ; jamais celle de sa Mère. Combien elle l'aime cependant! Qu'on se souvienne de tous ces chapelets dits à Fain-les-Moutiers, de tous ceux qu'elle faisait dire à Tonine. Elle a toujours eu le désir de contempler cette Reine des Anges. Ce soir, ce désir la presse davantage. C'est une supplication presque douloureuse qui sort de son cœur. ”

“ Catherine aura toujours, en effet, ce goût des bêtes emplumées qui a marqué beaucoup d'âmes offusquées des vulgarités de la terre, et si nous ne la voyons pas, comme saint François d'Assise, prêchant aux hirondelles, nous pouvons la contempler tous les jours de son enfance et de son adolescence, au pied du joli colombier qui s'élève au fond de la cour de ferme et dont s'échappent des centaines de pigeons tournoyant dans un immense claquement d'ailes autour de leur petite charmeuse. ”

“ De ce pardon, il se nourrit avidement, car le temps de ce tête-à-tête céleste, la difformité du péché (ce fut son expression) dont il a soudain conscience, lui inspire une honte et une horreur insupportables. Ses larmes coulent ; larmes de pudeur du pécheur devant Marie ; larmes du coupable qui se sent pardonné ; larmes d'une trop forte commotion humaine chez cet intellectuel qui, d'un seul coup — il l'a avoué — sans préparation, sans catéchisme, sans discussions, sans arguties, par une claire vue miraculeuse, vient de
connaître la magnificence de l'Église catholique. ”

“ Que l'on comprenne bien. Ce n'est pas une série de pierres précieuses, comme on l'a parfois représenté, qui descend des mains de Marie sur l'Univers, ce sont les rayons de ses bagues, pas plus. Et à cet instant où l'extase paraît commencer chez Catherine, où elle est en pleine contemplation, les yeux de la Vierge qui étaient levés vers le ciel s'abaissent sur la jeune Sœur et la contemplent.
Alors une voix parla.
Il ne paraît pas que ce fût la voix de
Marie. ”

“ Et elle est venue passer ce jour de Pâques à Fourvière pour que la Sainte Vierge lui indique sa voie. Elle la supplie en termes véhéments : « Ma bonne Mère! je vous en conjure, indiquez-moi ce que je dois faire! Vous voyez bien que je ne sais que devenir. » Alors une voix finit par dire : « C'est à Paris que cela se décidera. »
Oui. Mais Marie Lafon n'est pas une fille qu'on dupe ou qui se dupe elle-même. Elle connaît bien toutes les illusions de l'imagination. Cette voix... Il arrive parfois qu'on perçoive ou qu'on croie percevoir des phrases insolites... ”

“ Soyez, ma Sœur Catherine, qui, par la force d'un secret gardé toute votre vie, avez donné au peuple chrétien l'exemple d'une humilité inégalable, soyez la leçon de notre malheureux siècle d'orgueil et de lâcheté. ”

“ La Sœur Portière la conduit au parloir. Et là, à peine entrée, qu'aperçoit-elle en levant les yeux sur ce tableau pendu à la muraille ? Le vieux prêtre de ce rêve fait naguère à Fain! C'est bien lui! Elle le reconnaît parfaitement. Voici son grand front couronné d'une vaste calotte noire, ses yeux plissés, un peu rieurs et si doux ; le nez fort dont la lourde chute vers les lèvres a quelque chose de débonnaire et voici surtout ce sourire ineffable d'un vieillard dévoré de Charité, sourire d'une bouche déjà rentrante qui fend un bas de visage tout ridé où le menton pointe. ”

“ Telle nous avons vu la robuste jeune fille de Fain-les-Moutiers se livrer aux travaux les plus durs avec une sorte de plaisir vif et sain, telle nous retrouvons la religieuse de Reuilly, rude à elle-même, méprisant la fatigue, passive, acceptant toutes les besognes. A la cuisine des vieillards, elle adjoindra bientôt le soin de la lingerie.
Elle parle peu en travaillant, toujours aussi peu communicative. « Elle passait, dans la Communauté, pour vivre dans un recueillement habituel. » ”

“ Sauf l'ouverture du cœur, qui n'était pas son trait dominant, la petite Sœur a accompli à la lettre toutes ces perfections. Mais l'aînée ignorait que ce cœur mystérieux était fermé par ordre.
La maison de la rue du Bac reste, pour toutes les Filles de la Charité, la maison
de famille où elles reviennent chaque fois qu'elles le peuvent. Il leur semble toujours que la chapelle qui a vu la première fleur de leur vocation, c'est-à dire leur temps de Séminaire, est dispensatrice de plus de grâces. Mais que dire de l'attrait que cette chapelle exerçait sur celle qui y avait vu Marie? ”

“ « C'est surtout après sa première Communion, a dit Tonine, qu'elle a eu sa grande dévotion envers la Sainte Vierge. » Ce moment est un de ceux où l'ardeur de foi cachée en cette fille taciturne semble flamber librement. Dieu seul la voit — et les Anges — et la bonne Mère à qui Catherine ne peut penser sans que son cœur ne batte. Je vous salue Marie! Je vous salue Marie! ”