Colette Yver

“ Près de Joinville, deux chevaliers du Conseil royal s'entretenaient ensemble à voix basse pendant que saint Louis descendait de « l'échafaud », et l'un d'eux disait à l'autre : « Ne me croyez jamais plus si le roi ne se croise demain. — Si le roi se croise, repartit l'autre, ce sera une des plus douloureuses journées qui jamais fut en France. Car si nous ne nous croisons pas, nous autres, nous perdrons l'affection du roi, et si nous nous croisons nous perdrons celle de Dieu, car ce n'est pas pour lui que nous nous croisons, mais pour le roi ! » ”

“ On reste confondu quand on voit l'humble prince si pénétré d'ordinaire de son néant, si assujetti à son Dieu, si doux devant les pauvres, si ennemi de son propre faste, si éloigné de toute hauteur, écraser pour ainsi dire sous son pouvoir le noble moine-chevalier, le mortifier si ostensiblement, le confondre si publiquement jusqu'à blesser à mort sa dignité d'homme, et cela en présence du seigneur sarrasin, l'émir ennemi qui se trouvait là. On frémit. A peine si l'on reconnaît saint Louis dans cette scène terrible. ”

“ Le sourd murmure du recueillement des foules, de leur piétinement, accompagnait le prince qui se dirigeait vers l'abbaye de Saint-Antoine pour y réclamer les prières des Cordeliers. Il allait dans le glissement de ses pieds nus, l'escarcelle et le bourdon pendant au col, l'écharpe sur sa cotte de grossière tiretaine, dépassant de sa haute taille ses frères et les gens de sa maison. Son allégresse intérieure lui rendait douce la pierraille des ruelles. Au monastère, on le vit s'abîmer devant l'autel dans un dernier tête-à-tête avec son Seigneur, auquel il offrait sa personne et sa vie. ”

“ Il chemine de sanctuaire en sanctuaire, absorbé dans les images de Notre-Seigneur mourant en croix, et suit le lacis des rues étroites et boueuses, quand une sonnette aigrelette fait retentir son avertissement. Saint Louis se redresse et aperçoit, là-bas, de l'autre côté de la rue, un homme tout défiguré qui vient à lui en agitant son « flavel », c'est-à-dire la sonnette jaune du lépreux, sinistre insigne, alerte aux passants qui s'écartent en grande hâte. Et l'homme sonnait tant qu'il pouvait pour que le passant inconnu lui jetât son aumône et s'enfuît terrorisé. ”

“ Elle était sage. Cruelle aussi. Le roi de France ne se sentait pas capable de délivrer Jérusalem. Ce fut sans doute la plus pénible humiliation de sa tragique croisade. Et sa grande soif de visiter la terre sacrée, il renonça à la satisfaire, alors que c'eût été si aisé, disant lui aussi à Notre-Seigneur : « Beau sire Dieu, ne souffre pas que je voie ta sainte cité puisque je n'ai pas su te la rendre! »
Et le roi de France, écrasé sous l'échec et sous la
douleur, est aussi grand ici qu'après les hauts faits et la victoire militaire de Taillebourg. ”

“ Au centre de toutes ces tentes dressées sur la longue langue de terre qui enserre le lac de Tunis, s'élève le grand pavillon du roi de France, rayé de couleurs vives. Un soir, le frisson fatal s'est emparé du prince. Il l'a reconnu. C'est le début du mal qui ravage son armée. C'est le premier signe que lui fait son Dieu du dessein terrible qu'il a sur lui. Mais qui peut troubler la paix d'une âme aussi chevillée à Notre-Seigneur et qui ne cherche en tout que la volonté de son Maître absolu ! ”

“ Le plus beau est d'avoir connu ces poussées d'une personnalité puissante et de les avoir dominées en pleine tendresse de l'âge.
Blanche de Castille, même du vivant de son mari, le prince Louis, toujours en guerre, tantôt en Angle-terre, tantôt en Poitou, tantôt en Albigeois, gardait en réalité toute la responsabilité des enfants. Il ne fait pas de doute qu'à tous les autres elle ait préféré celui-là, l'aîné, l'héritier du trône, dont le charme était si fort et dans lequel, consciente de ses responsabilités, elle voyait le roi futur de la France. ”

“ Jérusalem, objectif des croisades, inspiratrice des héros du moyen âge! Jérusalem, capitale de la géographie évangélique et que ce mourant avait si amoureusement rêvé de rendre à Jésus-Christ, ce soupir n'était-il pas sur ses lèvres l'aveu d'un regret cruel pour son rêve irréalisé ?
On perd cœur à l'idée d'une telle plainte chez un héros, d'une telle nostalgie chez un saint. Il semble que tout le déchirement de la croisade avortée ait passé dans ce soupir de saint Louis agonisant : « O Jérusalem ! » ”

“ Madame Blanche de Castille le lui avait dit souvent. Un roi ne s'appartient pas à lui-même. Il est tout entier aux bonnes gens de son royaume. Dieu le leur a donné afin qu'il n'existât que pour eux. Et ce qu'il allait faire à la cathédrale de Reims — qu'on commençait d'apercevoir là-bas à ce haut bout de rue, — il le savait fort bien: recevoir de Dieu par l'onction les grâces utiles pour être digne de se donner ensuite à ce peuple bien-aimé et le conduire dans la justice, comme un bon berger son troupeau. ”

“ Le tout dans une bonhomie ravissante où l'on sent toujours jusqu'en ses hésitations et même par instants en ses vivacités, ce charme qu'une simplicité d'enfant gardait à ce grand et sagace souverain.
C'est à cette époque également, entre les deux Croisades, qu'il nous faut envisager comme un radieux soleil dardant son rayonnement sur saint Louis, la compagnie, le commerce, l'amitié du jeune et génial théologien saint Thomas d'Aquin, qui pendant dix années consécutives enseigna à l'université de Paris et fut le familier du palais de la Cité. ”

“ Le lendemain, comme le voyage continuait dans le calme, saint Louis qui se trouvait sur le pont, au bastingage, appela Joinville qui s'assit sur le plancher du navire et il lui dit : « Sénéchal, Dieu nous a bien montré son grand pouvoir, car un de ces petits vents, non pas le maître des quatre vents, mais un vent si petit qu'à peine le sait-on nommer, a failli noyer le roi de France, la reine, ses enfants et ses gens. Or, saint Anselme dit que ce sont les menaces de Notre-Seigneur tout comme si Dieu voulait nous dire : « Je vous eusse bien fait mourir si je l'eusse voulu. » ”

“ Mais le seigneur la tient parfois d'un monarque étranger auquel il doit fidélité : roi d'Angle-terre, empereur d'Allemagne, roi d'Aragon. Et nous avons vu certain baron se sentir mortifié de ce qu'il dût désormais faire hommage au roi de France plutôt qu'au souverain anglais. Le royaume est une conception ramenée à un contrat idéal entre le prince et le peuple. Loyauté d'alors correspond à patriotisme d'aujourd'hui. Accroître le domaine royal, c'est magnifier idéalement le peuple, parce que la foi commune, le lien qui unit tous les sujets, c'est le monarque. ”

“ Le petit prince, insouciant de ce qui se tramait contre sa mère et lui, menait sa vie studieuse entre ses chapelains et ses professeurs. Il apprenait à lire et à écrire le latin qu'il entendait aussi bien que le français. On dit que sa mère lui faisait suivre au long du jour les heures à la chapelle et les sermons aux jours de fête. Tout
ce qui était de Dieu le ravissait et quand il chantait les psaumes de l'autre saint roi, David, son cœur bondissait vers Dieu, et il rêvait de devenir moine dans un couvent pour n'avoir pas d'autre souci que son Seigneur et les pauvres de son Seigneur. ”

“ La famille royale fut logée au château de Lusignan, chez le comte même de la Marche. Ce comte Hugues, quoi qu'en ait dit Nangis, prêta serment de fidélité et fit hommage, pour le Poitou, à Alfonse, son nouveau seigneur. Il se serait même montré relativement accommodant, n'eût été sa femme Isabel — que l'on continuait d'appeler la reine d'Angleterre, car Hugues l'avait épousée veuve de Jean sans Terre, et le roi d'Angleterre alors sur le trône, Henri III, était son propre fils. Elle ne pouvait supporter la pensée que son mari actuel fût le vassal d'un vassal du roi de France. ”

“ L'art de la guerre n'est qu'improvisation. Le guerrier inspiré qu'était saint Louis le possédait dans son essence même. Il n'était en effet ici que d'exploiter l'impéritie d'Henri d'Angleterre qui, nous venons de le voir, avait installé son armée sur les bords de la Charente, mais sur la rive gauche, alors que Taillebourg, sa ville, son château se dressaient sur la rive droite. Saint Louis, lui, on l'a dit plus haut, « a fait lever les ponts pour passer plus légèrement vers les Anglais ». Le roi d'Angeterre fait garder le pont de Taillebourg, et c'est tout. ”

“ Impétueux et passionné Joinville qui n'a peut-être pas approfondi toutes les luttes de son ascétique modèle pour demeurer sur les hauteurs de la spiritualité, et faire un rigoureux partage entre l'amour humain et l'amour divin ! Dans ces retardements à bondir vers les êtres chéris qui débarquent enfin après un périlleux voyage, n'est-il pas plus exact de voir chez saint Louis comme un holocauste de sa vivacité naturelle, un assujettissement héroïque de la nature à la grâce? ”

“ Blanche de Castille qui, soumise à l'influence d'un maître spirituel comme saint Thomas d'Aquin a toujours vécu en son Dieu, mais que la vie de ce monde a écrasée sous un si formidable devoir, se détache de la terre, doucement, avec l'harmonieux mouvement de l'oiseau, qui décolle de la prairie. Elle sent proche l'autre existence en vue de quoi elle a vécu sa vie ardente. Elle a souvent envié celle des monastères où l'on peut appartenir entièrement au Seigneur. ”

“ « Sire, dit l'ami stoïquement, je ne m'en étonne pas, car elle devait mourir; mais je m'étonne que vous qui êtes un homme sage vous meniez un si grand deuil. Car vous savez que le sage dit que, quelque chagrin que l'homme ait au cœur, il ne lui en doit rien paraître sur le visage, car celui qui le fait rend ses ennemis joyeux et contriste ses amis. »
Cette virile apostrophe, ce ton de sévérité raffermit le fils de Blanche de Castille qui, de cette minute, pensa moins à sa propre douleur qu'aux destinées éternelles de cette grande reine. ”

“ Mais dans la royale famille, il n'était pas possible qu'une personnalité aussi écrasante que celle de cette grande reine ne créât des conflits.
Saint Louis aima sa femme. Toute la psychologie de son histoire nous le dit. Il l'aima de toutes les forces d'un jeune cœur qui, par austérité, par scrupule, par netteté, par pureté instinctive s'est toujours défendu contre l'attrait de toutes les autres. ”

“ Saint Louis répondit qu'il y consentait.
Celle qui, Solitaire avec quelques femmes dans une maison de Mansourah, recluse en raison de son état, ne savait de ces tragiques événements que ce que les messagers en filtraient ici et qu'ils atténuaient de leur mieux, la reine Marguerite, reçut le soir la nouvelle que son cher seigneur venait d'être pris par les Turcs. Horrible coup qui la terrifia, car elle connaissait maintenant la cruauté de ces soldats et la frayeur qu'elle en avait conçue était incoercible. Elle pensa ne jamais revoir celui qu'elle aimait d'un amour d'au. ”

“ Mais le plus retentissant des dissentiments qu'il apaisa fut celui des deux beaux-frères, le comte Thibaut de Bar et le comte Henri de Luxembourg qui allèrent jusqu'à se livrer bataille près de Pincy. Le comte de Luxembourg vit son château pris par Thibaut de Bar et lui-même fut enfermé dans les cachots de son ennemi. Ces nouvelles bouleversèrent le roi de France. Sur sa cassette, il envoya en Lorraine son chambellan, le comte Pierre, « l'homme du monde dans lequel il eût le plus confiance ». Et le roi fit tant, dit Joinville, que ces irréconciliables ennemis firent ensemble une bonne paix. ”

“ Et nous aurions vu ce jour-là saint Louis dans l'éclat de cette beauté corporelle qui paraît avoir tant frappé ses contemporains : « Sa tête ronde qui semblait le siège de la sagesse, la blancheur et l'éclat de son teint, une calvitie prématurée qui révélait la maturité de son esprit et même la sagesse qu'on observe chez les vieillards, et ce rayonnement singulier qui respirait quel- que chose d'angélique... »
Il portait une cotte de satin bleu et un surcot (sorte de veste courte) sous un manteau de satin vermeil, fourré d'hermine. ”

“ « Oui, dit le chevalier Hospitalier, j'en ai des nouvelles certaines, car je suis bien assuré qu'à cette heure il est en paradis. Hé, sire! ayez bon réconfort, car si grand honneur n'advint jamais à roi de France que celui qui vous est advenu: pour combattre vos ennemis vous avez passé une rivière à la nage, les avez déconfits et chassés du champ de bataille et avez pris leurs engins et leurs tentes là où vous coucherez encore cette nuit. » Saint Louis baissa les paupières. ”

“ Madame Blanche de Castille était reine de France. Ce n'était pas femme à prendre légèrement pareil titre. Sa vaste intelligence l'associait naturellement à la politique de conquêtes que poursuivit le roi Louis VIII, dès qu'il fut sacré. Tant du château de Pontoise que de celui de Poissy où grandissait la jeune famille royale, elle observait les acquêts sur l'Angleterre où s'obstinait son mari en Poitou, en Saintonge, en Angoumois. C'était une guerre prodigieuse. ”

“ Le gros de l'armée française allait suivre quand un coup de théâtre se produisit. On vit le frère du roi d'Angleterre, Richard, arracher son heaume, jeter ses armes, s'emparer d'un bâton de pèlerin et venir au-devant des Français. Richard, aux yeux de tous, restait toujours le « grand Croisé » et jouissait d'un profond prestige. Il aborda le comte d'Artois, lui demandant de le conduire au roi de France, son frère. Quand il se fut incliné devant saint Louis, il déclara que c'était dimanche et qu'il demandait une trêve de vingt-quatre heures. ”

“ Alors la régente sentant croître à un tel point l'inimitié des grands féodaux comprend la nécessité de jouer encore une fois sur la masse et que c'est sur le peuple qu'il faut fonder le trône. Son meilleur allié pour consolider le pouvoir de l'enfant-roi, c'est ce peuple de France où règnent bonhomie et sagesse profonde. Elle va tenter encore une expérience, frapper de nouveau un grand coup. Si les barons sont hostiles, le peuple, lui, est ami. Elle va lui demander
une manifestation grandiose avec le serment de fidélilé au roi de toutes les communes de France. ”

“ C'est dans cette posture que le souverain se met à couper la viande et à faire manger le malade comme un petit enfant. Tout à coup : « Frère Légier, aimeriez-vous des gélines et des perdrix? » demande le roi. Le malade répond que oui. Saint Louis délègue le moine infirmier du diacre près de ses gens pour qu'on lui apporte de ses cuisines le gibier délicat dont il veut régaler Frère Légier. Tout le temps que dure la commission — et l'abbaye est immense — le souverain et le moine demeurent à genoux devant l'image de Jésus-Christ souffrant dans la personne du pauvre lépreux. ”

“ Aujourd'hui Damiette voyait s'avancer contre elle cette flotte imposante et n'avait plus de doutes.
A bord du navire royal, une question se pose : va-t-on attaquer avec la force réduite que l'on amène ou temporiser jusqu'au retour de toute la partie du convoi dispersé par la tempête et repoussé jusqu'à la Palestine? Les barons disent à saint Louis : « Il faut attendre les autres chevaliers. Vous n'avez pas le tiers de vos gens ! » Mais le roi était bouillant d'impatience, sentait l'appel au combat dans tout son être et brûlait, après quatre années d'attente, de commencer sa croisade. ”

“ Un des tableaux les plus chatoyants qu'il nous ait peints du temps de la résidence à Chypre n'est-il pas dans l'anecdote du roi des Tartares — un des successeurs de Gengis Khan et grand ennemi des Turcs — qui envoie ses messagers au roi de France, lui faisant entendre qu'il l'aidera à reprendre Jérusalem sur les Sarrasins si le souverain chrétien d'Occident ne refuse pas son alliance? Saint Louis, débonnaire, plein de beaux rêves mystiques et enclin à l'espérance illimitée du miracle, accueille l'idée de s'unir à ces Mongols dévastateurs et de les convertir. ”