Dina

“ Ma bonne amie, me répondit Dina sans faire attention à mes paroles, il me semble, en effet, que je suis fort belle ; mais je ne sais trop en quoi consiste la beauté. Vous devez le savoir, vous qui avez beaucoup lu ; faites-moi le plaisir de me l'apprendre.
– Les livres que j'ai lus, Dina, m'ont appris
à discerner la beauté de l'âme, et non celle da visage. ”

“ — Qui vous a parlé de cela ?
DINA. — Personne. On ne parle pas avec moi. Pourquoi ne parle-t-on pas avec moi ? Oh ! On est aussi prudent avec moi que si je devais me briser comme verre. Ah ! que je hais ces bienveillances !
RORLUND. — Chère Dina, je comprends très bien que vous soyez gênée ici, mais...
DINA. — Si je pouvais m’en aller ! Je saurais bien faire mon chemin toute seule dans le monde, et je ne vivrais pas avec des gens si... si...
RORLUND. — Si ?...
DINA. — Si convenables et si moraux. ”

“ Maigriote et fatiguée, dans sa blouse blanche qui laissait voir sa pauvre robe à rayures rouges et ses souliers portant deux pièces cousues sur les orteils, elle sourit à son amie, et, dans ce français qui lui tendait tant de pièges :
— Déjà revenue ! oh ! vous n’êtes pas demeurée longtemps dans le rêve...
— Il n’y a pas de rêve, Dina, fit Thérèse, il n’y a que de la vie. ”

“ La visite de l’après-midi l’avait définitivement éclairée. S’embourgeoiser comme Dina ? elle s’y refusait ; elle était lucide maintenant, comprenait par quelles fibres la tenait son métier, et quelle déchéance subirait sa personnalité si elle cessait d’être médecin. Il lui semblait cependant que les silences de Fernand l’interrogeaient ; l’anxiété qu’elle voulait voir en lui la torturait. Le faire souffrir, quel supplice ! Dès qu’ils furent seuls, après le repas, elle tomba dans ses bras, brisée par la lutte. ”

“ Ah ! nous en avons vu, vous et moi, à l’École, de ces étudiantes au canotier de feutre, à la jupe élimée et aux yeux ascétiques, dont les doigts maigres crayonnaient le cours, fébrilement. Plus près de nous, il y a cette petite externe russe : Dina Skaroff. Est-elle assez admirable avec ses bottines rapiécées, son éternelle robe de pilou et son travail acharné ! Elle nous l’a dit, l’anatomie la rebute, elle n’y peut appliquer son esprit rêveur et léger ; mais elle passe les nuits sur ses livres : elle en est blême, le matin, et c’est ainsi qu’elle a emporté son examen de première année. ”

“ Et Dina, s'enfermant dans sa petite chambre du sixième qu'elle
avait regagnée en hâte, s'accouda devant ses livres et sans goût au travail pleura longtemps. La vie était si triste !...
La vie était bien triste, mais ce matin de mars bien joyeux, le lendemain, quand, à huit heures et demie, la jeune fille descendait le boulevard Saint-Michel pour se rendre à l'Hôtel-Dieu. Sa lourde serviette sous le bras, sa jaquette usée serrant sa taille frêle, elle allait vite, sans rêves, sévèrement. ”

“ À l’instant où je rentrai chez moi, l’horloge tinta une heure, une heure du matin : dans mon insomnie, pourpensant à toutes ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me semblait point inconnu, était dans la sainte Bible ; je rallumai ma lampe, j’ouvris ma sainte Bible, toujours placée sur ma table, auprès de mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, la fille que Léa avait enfantée à Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. ”

“ Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes filles qui étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la fraîcheur du soir ; ils ramèrent pour s’approcher de la barque de Dina, et passèrent tout auprès, se penchant pour voir sous la tente silencieuse ; mais le passeur pressa son aviron en amont, et ces indiscrets filèrent en aval sans rien distinguer.
La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pourtant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé au batelier à ne voguer qu’une heure au plus. ”

“ À ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, et fit force salamalecs aux genoux de Dina ; puis ils grimpèrent un petit escalier de pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant d’écuyer et luisante par le frottement, comme la haste d’une pertuisane. Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son manteau, et lui répétait à l’oreille :
— Qu’elle est belle, cette hérétique ! Oh ! vous n’avez pas menti, Rochegude !
— Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est Aymar et son notaire ! ”

“ « Ci-gît Dina, morte au printemps de » son âge. Elle a payé de sa vie le funeste » avantage d'être belle. »
— Si Dina eût été bien élevée, reprit Honorine, si la moindre instruction lui eût orné l'esprit, cette ridicule vanité n'aurait jamais pris un tel empire sur son âme. Permettez-moi de vous dire que cette histoire signale beaucoup moins les inconvéniens de la beauté que ceux d'une mauvaise éducation.
— Que parlez-vous de beauté, mesdames? dit Léon en s'avançant. ”

“ J’ai longuement observé cette jeune fille ; son caractère m’a séduit ; je crois que nous serons heureux ensemble : elle est douce et sérieuse. C’est la femme en qui on ne se lasse pas de trouver une amie.
— Dina ! mon cher, surenchérit Thérèse, vous en êtes fou, cela se devine sous votre calme ; mais, si vous la connaissiez comme je la connais, vous l’aimeriez dix fois plus encore.
Pautel fit tomber son lorgnon, qu’il essuya rêveusement ”

“ Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaieté s’effeuillait ; que l’attente lui semblait dure ! Le temps s’allongeait derrière elle et l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se disait : — Aymar en ce moment est peut-être accroupi en un cachot humide, m’appelant d’une voix mourante, à ses gémissements l’écho rauque d’un souterrain répond seul, et son front, quand il se dresse, se déchire aux stalactites de la voûte. ”

“ Je la suivis à quelques pas en arrière et l’appelant plusieurs fois, à demi-voix, Dina ! Dina ! elle se retourna et me salua sans me reconnaître, je l’abordai tremblant : — Noble damoiselle, vous rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, à Avignon sur le rempart, un soir de sérénade, adressa la parole à messire votre père et que vous remerciâtes de son accortise ?
— Quoi ! c’est vous ?... dit-elle, émue, posant sa main sur mon bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis. ”

“ Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne fille s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des mauvais traitements et des tempêtes que son amour pour elle lui faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Rochegude, le père de son fiancé ; pour elle, douce, sans malignité aucune, ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaître à ses yeux sous une forme inhumaine, sous les dehors d’un ogre ; elle ne pouvait croire que de la poitrine d’un homme il pût sortir tant de barbarie. ”

“ Il fait si chaud que je n'ai pas pu travailler.
Samedi, 2 Août 1879.
Dimanche, 3 Août 1879.
Hier, nous étions dans une loge de face. Ma tante, Dina, moi et M. G. Très en vue et très regardées. Dina était en noir, très intéressante et très jolie. J'étais en blanc, une robe très longue en mousseline de l'Inde, un fichu qui laissait voir la naissance du cou et qui se drapait d'une façon charmante, des manches en mousseline jusqu'au coude inclusivement collantes, des
mitaines que j'ôte ensuite pour poser avec les mains et les bras. ”

“ Dina m'a gâté la promenade en faisant mille agaceries à des jeunes gens.
Je l'aime bien quand elle est tranquille, je Voudrais la voir coquette et gentille et entourée, mais lorsqu'elle est pour ainsi dire inspirée, elle me met hors de moi.
Notre petite société ne se sépare presque pas ; Je fais apporter un piano chez moi et nous faisons de la musique. Le soir, nous sommes allées au Casino, où j'ai retrouvé un peu de verve et aujourd'hui j'ai fait un petit portrait de Hecht
et nous avons causé et ri. ”

“ Une minute, Thérèse regarda l’étrangère avec attendrissement. L’effort contre son cœur, contre sa débilité naturelle, avait creusé, à la longue, un masque douloureux sur son joli visage. A la savoir si fort aimée, secrètement, par ce bon garçon de Pautel, Thérèse se réjouissait comme d’une équité miraculeuse de la vie. Elle méritait tant d’avoir sa part de bonheur, elle aussi, la pauvre petite Dina, si solitaire, si misérable, si courageuse !
— Vous faites des choses intéressantes ? demanda la jeune fille à l’interne.
— Oh ! rien d’extraordinaire ; c’est toujours ma thèse que je travaille. ”

“ Le troisième jour, lorsqu’ils étaient souffrants, deux fils de Jacob, Siméon et Lévi, frères de Dina, prirent chacun leur épée, marchèrent sans crainte sur la ville et tuèrent tous les mâles. 26. Ils passèrent aussi au fil de l’épée Hémor et Sichem, son fils ; et, ayant enlevé Dina de la maison de Sichem, ils sortirent. 27. Les fils de Jacob se jetèrent sur les morts et pillèrent la ville, parce qu’on avait déshonoré leur sœur. ”

“ J’estime beaucoup Pautel ; c’est l’homme le plus dévoué que je connaisse ; il est bon, très bon.
Le buste de Dina se souleva lentement ; malgré son effort pour les maîtriser, deux larmes perlèrent à ses cils, et un éclair de tendresse héroïque, presque sauvage, jaillit de ses prunelles profondes.
— Oui, il est bon !... murmura-t-elle ardemment.
L’amour, si longtemps repoussé, entrait en elle victorieusement, l’envahissait, la transfigurait en une minute. La faible antilope traquée, qui redoutait le chasseur, reconnaissait enfin le pasteur bienfaisant ”

“ Ma tante et maman sont couchées depuis une heure, je suis avec Dina, je voudrais rester la nuit à dire des bêtises, car vous savez que j'ai une langue de tous les diables.
Il paraît que c'est le cas de toutes les femmes honnêtes.
Dina est partie, dites donc, il n'y a personne avec qui causer. Vous, très adorés lecteurs, mais un espace de cinquante années nous sépare.
Ce journal, c'est ma vie. Ce sera drôle ce dîner chez Hecht. très cocasse, si au moins il y avait A.rnaud. Vous rappelez-vous notre scie à Nice avec B., dit le général Bibi, et mes grâces :
Ah ! ”

“ Les frères de Dina y consentirent ; mais deux d'entre eux, qu'on nommait Siméon et Lévi, résolurent de se venger. Ils tuèrent en trahison le roi, son fils et tous les hommes de Sichem, et firent leurs femmes prisonnières. Jacob fut bien lâché quand il sut cette mauvaise action, et il avait peur que les peuples des villes voisines ne leur fissent la guerre. Dieu
le rassura, et lui promit, comme il avait fait à Abraham et à Isaac, de donner à ses enfants le pays dans lequel ils demeuraient actuellement. ”

“ Guéméné et sa femme se répandirent en félicitations. Le tableau était singulièrement banal de ce garçon flegmatique et de cette fiancée en robe de pilou, qui s’étaient joint les mains comme dans une photographie campagnarde. Dina Skaroff n’était plus qu’une insignifiante jeune fille destinée à vivre dans le sillage de son compagnon. La petite Princesse de Science qui, tant de mois, avait promené par les hôpitaux parisiens l’austérité de sa blanche livrée d’externe, les promesses de son talent, s’effaçait dans l’ombre d’un homme. Les médecins ne la verraient plus ”

“ Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de dessous la lente, traînant Dina par les cheveux ; au moment où il la jeta dans la Saône, son bâillon se défit, et, d'une voix brisée, elle appela Aymar.
Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon à la main, penché, refoulait et renfonçait sous l'eau le corps de Dina, chaque fois qu'il remontait à la surface.
XI
DOOU
Seigneur, les morts ne vous loueront point. ”

“ Doit-elle renoncer, mariée, à la vie que, jeune fille, elle avait conçue?
— Cela fait bien des droits, répliqua la douce Dina, mais n'a-t-elle pas aussi des devoirs, la femme ? Moi, je lui en vois beaucoup, et, en me mariant, je les accepte tous et je les aime. Je crois que nous ne sommes point pareilles à l'homme; nous ne sommes près de lui que des " assistantes comme on dit en Russie; toute notre raison d'être eSt là : l'aider à vivre, à être heureux...
— Des esclaves, alors? fit Thérèse, boudeuse.
— Oh ! je n'emploie pas de si grands mots : je dis " épouse tout simplement ”

“ Il dépend de toi aujourd’hui d’acquérir gloire, honneur, estime ; soulage la misère de ta maîtresse ; couronne les services de tes aïeux. Elle se consume dans l’attente de son mari Épignome : elle l’aime passionnément, comme elle le doit. Hâte-toi, Dinacion, fais à ta fantaisie, cours à ton envie, ne te soucie de personne. Jette le monde hors de ton chemin, d’un coup de coude ; fais-toi un large passage. Si un grand se trouve sur ta route, bouscule le grand.
GÉLASIME, à part. Qu’a donc Dinacion à courir si gaiement et de si bon cœur ? ”

“ Tout à coup, dans un geSte de passion mi-impulsif, mi-délibéré, elle le prit à l'épaule, et là, sur ce seuil de la porte béante, en plein Paris et en plein jour, la fille du célèbre Herlinge, avançant les lèvres, baisa au front, devant tous les passants, le modeSte docteur Fernand Guéméné.
IV
Dina Skaroff, depuis quatre ou cinq semaines, travaillait éperdument. L'époque du concours d'internat approchait. Elle redoutait surtout l'épreuve écrite de pathologie, et relisait ses livres ; mais c'était maintenant avec un entrain plein d'agrément qu'elle étudiait. Elle se sentait savoir. ”

“ Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze cotonnée des manières les plus douces. ”

“ Là, sur ce banc, devant cette table rustique, dans l’auberge du Vampa, à Dolo, où l’autre jour le sort me ramenait avec vous, j’eus les plus extraordinaires visions que le rêve ait jamais suscitées dans mon âme. Je vis ce qui est inoubliable : je vis se superposer aux formes réelles qui m’environnaient les figures qui naissaient de mon instinct et de ma pensée. ”

“ Un jour, il frissonna et pâlit en la voyant entrer de son pas silencieux, le visage composé dans une douleur extraordinairement calme, aussi sûre que si elle arrivait des profondeurs de la Sagesse, de là où toutes les agitations humaines semblent un jeu des vents sur la poussière d’une route sans fin. ”