Albert Abraham Neher

“ Lorsque ma mère mourut, je pris moi-même soin des enfants. Rachel a quatorze ans, c'est une fillette très raisonnable, qui remplace la mère auprès des petits ; David a treize ans ; puis viennent Dina, qui a douze ans, Camille qui en a dix, Moïse qui en a neuf, et Esterle qui en a huit et qui est la préférée, mais aussi celle qui nous fait le plus de soucis. Voilà ! maintenant tu sais pourquoi je suis resté célibataire. Un pauvre meschoress, ayant à sa charge six enfants dont les parents sont des schnorrer, qui aurait voulu de lui ?
— Moi, dit Paula, en se serrant tendrement contre Sender. ”

“ Il est arrivé quelque chose à mon Léon ! se lamenta Caroline.
— Silence ! dit cette fois énergiquement le Rabbin. Il n'est pas question de schlamassel. Asseyez-vous tous et écoutez-moi. Un schlamassel est un malheur voulu par Dieu. Ce que Mme Winter vous reproche, oncle Matz, ce sont, par contre, de petits accidents comme il en arrive tous les jours. Ce n'est qu'un accident qui nous arrive actuellement et qui nous obligera à remettre la hassene de huit jours. ”

“ J'ai prononcé le hérem sur la schoul, pour huit jours ! Le hérem ! Vous m'entendez ? L'office se fera chez moi.
— Un hérem ! Dieu nous en garde ! A quel propos, Rebbe ?
— Une chose grave s'est passée à la schoul, cette nuit. Dieu fasse qu'elle demeure sans effets néfastes pour nous !
— Mais Reb Fraenkel y est bien, lui !
— Le hérem ne le concerne pas. On ne peut laisser la schoul sans surveillance.
Cependant, tous les Balbattim étaient arrivés sur les lieux. ”

“ Va, rentre, suis mon conseil ; attendez un an, deux ans, avant de vous marier et partez à Belzbummern * ; à l'abri de la Mischpohe, de la famille Lehmann ; tant que le Sender sera près d'eux, ils le dépouilleront jusqu'à la chemise ; il est aussi bête que grand ; s'il m'avait écoutée, ce fieffé coquin de Lehmann ne serait jamais venu ici.
— Sorele, s'écria Sender avec désespoir, tu ne crois pas ce que tu dis ; toi-même, tu leur donnes ta dernière bouchée de pain, aux petits. ”

“ Sender est mon filleul et il n'aura pas à avoir honte, dit l'éleveuse d'oies ; dans cent ans, il héritera de tout ce que j'ai. Je n'ai plus d'autre famille que lui ; sa mère selig *, était ma cousine. Au village, on se moque de toi et de Sender. J'ai dit que tu es une parente à moi, de l'autre côté du Rhin, et que tu es en visite. Mais il paraît que ces gosses-là ont bavardé. Fait rien ! Vous n'aurez pas à avoir honte de votre hassne, même si nous sommes de pauvres gens.
Là-dessus, Paula avait donné un gros baiser à la brave femme et son vieux cœur en fut réjoui. ”

“ Vous savez très bien que Sender est un marchand capable, mais vous ne pouvez supporter de le voir réussir. Par là-même, vous faites front commun avec les marchands de la région. Non, Monsieur Maier, nous ne partirons pas. Le Bon Dieu nous enverra quelqu'un pour nous venir en aide.
— Et comment qu'il enverra quelqu'un ! Tu peux t'y fier, dit Sorele, qui se tenait derrière la porte, Il faut m'excuser, Paula, voilà un moment que je suis là dehors, et j'ai tout entendu. Je m'associe au commerce de Sender, je fais kippe avec lui, je partage avec lui. J'ai quelques milliers de marks. ”

“ Le schabbess passa sans que Lehmann se fît voir. Il envoya les enfants lui chercher de la bière, et, de la fenêtre ouverte, s'échappait la fumée du tabac.
Pleins de joie, les enfants couraient partout, en racontant qu'en Amérique ils n'auraient plus besoin d'aller à l'école ni de faire des résilles. Les garçons, disaient-ils, auraient des poneys et un fusil pour chacun, et ils accompagneraient leur père à la chasse, et tireraient les lapins vivant dans cette contrée par milliers. Les fillettes monteraient des autruches,
bêtes tout à fait dociles là-bas. ”

“ Je vous accompagnerai, dit Sender, j'ai un client à Gertwiller ; maintenant, je vais au village, chez le greffier, pour les papiers ; vers midi, je serai de retour.
Il partit. Depuis longtemps il ne s'était senti le cœur aussi léger. Sa Paula savait traiter Marie de la bonne manière, et, du coup, l'avenir était de nouveau tout rose.
Entre temps, Paula continuait de déployer son activité auprès de Marie et des enfants. Au fond, ni la mère, ni les enfants n'étaient récalcitrants. Mais quand la mère se néglige, les enfants ne peuvent prospérer. ”

“ Fiancé à une jeune fille de Goersdorf, bonne et sérieuse, il devait se marier dans quatre jours.
— Dois-je t'accompagner ? demanda Reb Isaac.
— En aucune façon, il fait vilain temps. Et puis, Fraenkel est là.
Sa caisse d'instruments sous le bras, il quitta la maison et s'enveloppa plus étroitement dans son manteau. Il faisait vilain temps, en effet. Une nuit d'automne sombre et pluvieuse pesait sur le village. Mais la schoul, la synagogue, n'était pas loin. Le médecin s'engagea dans la ruelle qui y aboutissait, au pied de la colline, et, tout-à-coup, il aperçut le petit instituteur. ”

“ « Mille deux cents marks prélevés hier sur livret 724. Déposez plainte — Porteur livret se disait frère de Paula Blum — Signalement à votre disposition — Caisse d'Épargne Offenbourg. »
— Je vais au Havre, s'écria Sender !
— Tu n'iras pas, dit Paula ; tu ne sais pas assez le français pour défendre tes droits. Il niera tout, et sans la police tu ne pourras pas l'empêcher de partir. L'agent d'émigration sera, lui aussi, contre toi ; il doit faire embarquer ses gens. Et puis, où prendras-tu l'argent du voyage ! J'ai eu quarante marks hier, tu en as encore cent, cela ne suffit pas. » ”

“ Il entraîna l'instituteur dans la chambre de ce dernier. Il avait emporté la chandelle. L'ayant placée sur la table, il se laissa tomber dans un fauteuil. Fraenkel l'observa.
— Qu'as-tu, Léon ? Tu trembles !
— Il y a de quoi. Que Dieu nous vienne en aide. Je ne puis le guérir et personne sur terre, je le crains. Il faut éloigner le malade sur-le-champ. Il met tous les autres en danger.
— C'est si grave ?
Le jeune homme soupira profondément.
— Il a la plus terrible des maladies que je connaisse, la
plus contagieuse, la plus fatale, Fraenkel, le malheureux a la peste. ”

“ Allons, en avant, Jacob !
La voiturette s'ébranla.
A la pointe du jour, Reb Isaac se rendit à la schoul. L'absence prolongée de son fils ne l'inquiétait pas trop ; maintes fois ce dernier faisait des veillées auprès de ses malades. Mais qu'était donc ceci ? Le Rebbe croyait rêver et s'arrêta, stupéfait. Une barricade obstruait la ruelle pavée à l'entrée de la synagogue. Des fagots de bois s'y trouvaient entassés à hauteur d'homme ; une herse aux dents brillantes surplombait le tout. Une véritable barricade, il n'y avait pas de doute ! L'occupant
n'en était pas loin ”

“ J'ai un livret, à la Caisse d'Épargne, de douze cents marks, et tout à l'heure, j'ai touché cinq cents marks comme arriéré de salaire.
Sender s'arrêta, bouche bée :
— Mais, dis donc, tu es riche !
Paula fut enchantée de le voir si content.
— Oh, riche ! Dix-sept cents marks, ce n'est pas la richesse, mais il est bon d'avoir une réserve. J'ai, de plus, une malle à linge, qui me vient de mes parents et que Madame Maier m'expédiera par le train. Elle est trop lourde à porter. ”

“ Je n'en ai aucun, dit Paula toute confuse.
— Demain, j'irai voir Monsieur l'Instituteur, c'est lui le greffier. Il sait ce qu'il faut.
— Greffier ? Qu'est-ce que c'est que cela ?
— Le Secrétaire de la commune. C'est Monsieur le Maire qui nous mariera.
— Qu'est-ce que c'est qu'un Maire ?
— Petite sotte ! C'est le Godel-Isch chez nous, c'est-à-dire le grand homme, le bourgmestre.
— Ah, bien. Mais pour nous marier, il nous faut aussi un Rebbe, un Rabbin. Avez-vous un Rebbe ?
— Non, pas nous. Mais il y en a un à Niedernai. Il vient à notre Schoul, et nous avons aussi un bon Hazen. ”

“ Dans notre communauté, nous voyions arriver Reb Wunderlich, un Lamden, un savant authentique, dont la parole était saisissante et qui savait empoigner son public. Il y avait aussi Reb Langsam, que notre Rabbin autorisait parfois à prononcer sa Deracha dans la Schoul même. Il y avait enfin Reb Schwarzpelz. Ce brave homme, de petite
taille et vieux, revenait chaque année, accompagné par un petit caniche, qui le suivait fidèlement. ”

“ Paula attira alors Sorele dans la petite chambre et l'embrassa sur les deux joues.
— Comment puis-je te remercier, Sorele, de tout que tu as fait pour moi ? Que serait-il arrivé, si je m'en étais remise à Marie ? Et puis, j'avais encore un peu d'espoir que Madame Maier viendrait à ma hassne ; ils n'ont même pas envoyé de télégramme !
— Ma chère enfant, apprends de moi que les gens riches t'oublient vite si tu ne te plies pas à leur volonté. Sur les
manières de ces gens-là, je puis chanter un petit Lied, une petite chanson ! ”

“ Le conseil de Paula s'avéra bon. Semaine après semaine, Sender amena ses bestiaux à Erstein et gagna de l'argent. Ses affaires avançaient. Ceux de Valf le mirent en quarantaine, mais cela lui était indifférent. De tout temps, il était habitué à recevoir peu d'égards. Dans la Synagogue, il avait, de toute manière, sa place au dernier banc. Paula non plus ne se troublait pas quand les « dames » répondaient avec beaucoup de hauteur à son Gut Schabbess, bon chabbat. Elle se tenait à côté de Sorele, qui allait à la Schoul chaque Schabbess et Yontef, et elle rentrait en sa compagnie. ”

“ Paula s'était assise à la table, et avait écrit à Schmieheim une lettre où, en priant Monsieur et Madame Maier de pardonner son brusque départ, elle leur décrivait son bonheur, la droiture de Sender et la bonté de Sorele. Pour finir, elle avait, de la manière la plus cordiale, invité ses patrons à la hassne, et Sender avait ajouté quelques lignes.
Le temps avançait. Sender gagnait de l'argent. Il était bien vu des paysans, parce qu'il agissait honnêtement avec eux. ”

“ A Woerth ou à Haguenau ou à Strasbourg. S'il n'avait tenu qu'à lui, je ne serais pas là.
Reb Isaac sortit son mouchoir de la poche et s'épongea le front ; malgré la fraîcheur matinale, il avait des chaleurs. Le vieil instituteur était un original ; de plus, il aimait boire un peu. Une lubie subite devait l'avoir saisi.
Fraenkel continuait à fumer tranquillement sa pipe et semblait deviner les pensées du Rebbe.
— Vous me croyez meschougge (fou) , Rebbe ? Vous vous trompez. J'ai l'esprit lucide et je voudrais connaître celui qui aurait imaginé un obstacle plus ingénieux. ”

“ Rebbe, ce n'est pas vous, c'est le docteur qu'il me faut. Et l'homme disparut.
Reb Isaac referma la fenêtre et se mit à réfléchir quelques instants. Fraenkel, qui l'avait ainsi interpellé, était en même temps le Hazen, le ministre-officiant, et l'instituteur de la communauté. Célibataire, il habitait une chambre au rez-de-chaussée de la Synagogue à côté du Héder, l'école religieuse. Le hektisch se trouvait sur le même palier : c'était une pièce de grandeur moyenne, pourvue d'une table, de chaises, d'un fourneau en fonte et de trois lits à l'usage des pauvres qui venaient y passer la nuit. ”

“ Paula et Sender ne purent s'empêcher de rire de bon cœur, et les enfants, d'abord tout honteux, se mirent également à rire.
Puis Paula se changea, pendant que Sorele commençait à laver la vaisselle et à ranger. Bien qu'elle lui eût interdit de l'aider, Paula lui donna quand même un coup de main, et une heure après, la cuisine était parfaitement remise en ordre.
Quand elles rentrèrent dans la salle à manger, Sender était assis à table et dormait. Sorele rit :
— Il ne s'éveillera pas avant deux heures. C'est son habitude lorsqu'il a bien mangé. ”

“ Elle ne veut m'en donner qu'à la condition que je lui dise ce qui est arrivé à Léon dans la schoul.
— Ah bon ! Tenez, voici ma blague à tabac, elle est pleine. Alors vraiment, vous n'êtes pas malade ? Dieu merci ! A Goersdorf tout est arrangé. D'abord il y eut un grand émoi ; ensuite j'ai dû mentir, tellement que j'en ai honte, Fraenkel ! C'est vous qui m'en avez donné l'étsé (le conseil) . C'est votre faute.
— Le poids n'en est pas lourd à porter. Pouvions-nous faire autrement ? Quand, dans un cas comme le nôtre, la vérité est par trop dangereuse, le bon Dieu permet de mentir. ”

“ Derrière lui, en manteau à capuchon, une femme d'âge avancé pinçait les lèvres : la Dreine (Catherine) , son épouse ! Elle avait bien deux têtes de moins que son mari et sa voix était aussi pointue que son long nez.
« A la bonne heure ! En voilà une belle réception ! » siffla-t-elle.
Son mari ne la laissa pas achever.
— Alors, c'est moi qui fais tous les schlamassel ! Et quels schlamassel donc ? Hein ? Wolf Itzigle ? Ne l'a-t-on pas libéré
du service militaire justement à cause de son bras ? ”

“ Elle voulait en faire des robes de hassne, de mariage, pour Rachel, Dina et Esterle. Madame Maier lui avait appris à coudre et Paula était ingénieuse. Les enfants de Marie circulaient littéralement en haillons. Au fond, cela faisait partie du métier. Pour schnorren, il faut avoir de méchants habits. Quand on leur en donnait d'autres, Lehmann s'empressait de les revendre et dépensait l'argent. D'après les dires de Sorele, ce Lehmann était un modèle de bassesse. Sender, par égard pour sa sœur, avait caché bien des choses. Car Marie avait des vêtements convenables, comme Lehmann lui-même. ”

“ Nous regrettions de voir arriver la fin de la Deracha, que Reb Schwarzpelz annonçait en tirant sa tabatière et en s'accordant une prise vigoureuse.
Mais un jour, nous avons faussé ce mécanisme merveilleux. La jeunesse ne recule devant aucune gageure et j'avoue humblement ne pas avoir été meilleur que les autres. Reb Schwarzpelz venait d'arriver dans notre communauté, et suivant l'usage, le Chamess, le bedeau, avait annoncé, à l'office, que le Rebbe ferait son Lernen dans la Kahlstub. Reb Schwarzpelz se rendit à son logis pour y prendre son caniche. ”

“ Je suis médecin. Seulement, vous auriez pu contaminer la communauté toute entière. Demain matin on va à la Schoul. Vous y seriez allé et ensuite vous auriez fait vos classes ! Écoutez, Fraenkel. Le malade doit partir, cette nuit encore. Je vais demander au maire de s'occuper du transport, je préviendrai le médecin d'arrondissement, le docteur Sadoul à Woerth, et je conduirai le convoi à l'hôpital. Quant à vous, vous verrouillerez la porte derrière nous et m'accompagnerez. Personne n'aura le droit de rentrer avant qu'il ne soit procédé à la désinfection des lieux. ”