Marcelle Tinayre

“ Toutes les circonstances de la disparition possible du mari qu'elle a recommencé de haïr, la prisonnière du Glandier les a imaginées, arrangées, corrigées comme le texte d'un roman. Elle a supposé la maladie, l'accident, et, qui sait, le suicide. Elle en a vécu les surprises, les horreurs, le bienfait final qui est sa délivrance, et elle s'est accoutumée ainsi à regarder en face la mort... la mort de Charles Lafarge.
Charles est bâti en hercule. Il a vingt-huit ans. Ses crises nerveuses ne le tueront pas de sitôt. Aucun exercice périlleux
ne met son existence en danger. ”

“ Elles eurent cette barbarie, la mère et la fille, penchées sur le petit lit de sangle où Charles semblait agoniser. Elles lui dirent que des soupçons leur étaient venus... qu'on avait vu Marie mêler une poudre suspecte au lait de poule, aux boissons... Charles, du fond de sa torpeur que des spasmes secouaient par moments, entendit ces voix accusatrices. Il était trop faible pour réagir violemment, comme il le faisait naguère, dans sa force d'homme jeune, lorsque des volontés étrangères s'imposaient à sa volonté. ”

“ La présence de cette humble amie est un des ressorts de la force de Marie Cappelle. Seule, elle défaillirait peut-être. Clémentine, cœur dévoué, oreille ouverte, est un témoin, un auditoire, et c'est beaucoup. A Marie Cappelle, il faut davantage : l'amitié d'un esprit supérieur et une protection virile. Elle connaît ses ressources, la puissance de séduction qu'elle essaye sur les gendarmes, ses gardiens, qu'elle essaiera sur le directeur de la prison, sur le médecin, sur la femme du portier, par habitude autant que par intérêt. ”

“ C'est alors que M. Fleyniat se souvint de la poudre qu'Emma lui avait confiée. Il en jeta une pincée sur des charbons ardents, et il reconnut l'odeur d'ail caractéristique de l'arsenic.
Il revint au Glandier et fit parler sa nièce. Elle avoua : — Cette poudre, je l'ai prise dans la chambre de Marie. Elle dit aussi qu'elle avait demandé la boîte d'agate à Clémentine et qu'elle en avait parlé à Marie. Celle-ci ne s'était pas émue.
« Vous êtes une enfant, avait-elle dit, ma pauvre Emma, Gardez cette boîte si vous voulez. Il n'y a que de la gomme. J'en prends constamment, à cause de ma toux. » ”

“ S'il était moins naïf que son jeune confrère — qui avait l'excuse d'être amoureux de leur cliente — Me Bac se devait pourtant aux intérêts de Mme Lafarge. Après lui avoir fait remarquer l'absurdité de son système de défense, il dut accepter la version qu'elle imagina, qu'elle maintint, qu'elle arriva sans doute à croire vraie : l'oncle de Toulouse, la grand'tante n'existaient pas. Marie Cappelle les avait inventés par générosité pure, pour tenir un serment sacré, et pour sauver l'honneur d'une amie. ”

“ Et c'est le personnage qu'elle crée pendant ces jours de solitude, et continuera de créer jusqu'à ce qu'elle se soit transformée en lui, jusqu'à ce qu'elle ne le distingue plus d'elle-même, et qu'entendant dire ce qu'elle voulait qui fût dit, et proclamer son innocence par ses « croyants », elle prenne tout naturellement l'attitude, l'accent irrésistible et les sentiments mêmes de la vertu persécutée.
Elle compte sur le prestige de sa famille, sur la chaleureuse amitié de Raymond Pontier, d'Emma, du comte de Tourdonnet ; sur le dévouement canin de Clémentine ; sur les incertitudes de Fleyniat ”

“ Mme de Sabatié passerait les étés au Glandier et Mme Lafarge les hivers à Paris. Un seul ménage. Dépenses et plaisirs en commun. Tout le rêve de Marie devenu réalité.
Jamais les Lafarge ne furent plus unis que dans ces jours qui allaient décider de leur avenir. Le nœud puissant de l'intérêt les accouplait plus fortement que les liens encore lâches de l'habitude. C'est le secret de bien des ménages désassortis et qui durent. Les inimités cachées s'abolissent quand l'avarice ou l'ambition commandent. Les adversaires se retrouvent complices. Tout en s'exécrant on peut s'aider. ”

“ Charles Lafarge à Marie Lafarge.
Limoges, lundi soir, 20 novembre 1839.
Il est dix heures, bonne petite Marie, et tu sais que c'est l'instant de ne songer à rien qu'à l'amour que nous avons l'un pour l'autre ; je suis éloigné de seize lieues de toi et cette nuit va me laisser bien de la tristesse lorsque, cherchant à mes côtés, ma main ne rencontrera plus l'objet de mes rêves et de mes pensées. Oui, mon ange, je te le répète, c'est un bien grand sacrifice pour moi que celui de ne pas t'avoir ; penser à toi, la récréation en est douce et suave ”

“ Il s'appelait Jean Denis. Un homme tout à fait bien, plein de respect pour les vieilles gens et particulièrement pour la mère de son patron.
Denis n'avait pas eu le bonheur de plaire à Mme Charles. Il avait été reçu plusieurs fois à la table des Lafarge. Eh bien, Mme Charles l'avait mortifié par des airs dédaigneux, sous prétexte que c'était un grossier personnage, insolemment familier, dont le langage, la tenue, la figure lui étaient désagréables.
Denis avait senti ce mépris et il le rendait à Marie en inimitié. ”

“ Il essayait de défendre Marie.
« Quelle idée horrible !... Vous êtes folles toutes deux... Cet arsenic, Marie l'a demandé devant moi au Dr Bardon... Et puis... elle m'aime ! Vous le voyez bien ! Elle est douce pour moi. Elle me soigne... »
D'atroces crampes le saisirent. Il se tordit sur le petit lit, et sa mère dut lui tenir le front. Aux vomissements succédaient des syncopes. On ouvrait la fenêtre sur la nuit d'hiver ; on baignait d'eau glacée le front et les tempes du patient. Il revenait à la vie et à la douleur. Pendant un répit, il demanda la tasse du lait de poule. ”

“ Chérissant, admirant sa cousine, elle trembla du péril que Marie allait courir. La mère et la sœur de Charles se trompaient de bonne foi, puisqu'il peut y avoir de la bonne foi dans la haine. Elles seraient impitoyables. Il fallait avertir Marie, la sauver.
M. Fleyniat était parti. Il avait emmené Mlle Brun, qui était souffrante. A Vigeois, elle eut une crise de nerfs. Elle
roulait des yeux hagards, poussait des cris et tournait sans cesse le petit doigt de sa main droite, comme si elle eût remué quelque chose au fond d'un bol. ”

“ On fut obligé de lui donner le sac de papier rempli de poudre blanche. Marie se réjouissait hautement de lui assurer un bon sommeil, en détruisant ces ennemis de son repos : les rats du grenier, et ceux qui couraient dans les corridors, et ceux qui dévoraient le linge dans les armoires. Charles ne s'était jamais beaucoup tourmenté, à cause de ces sales animaux qui pullulaient au Glandier. Marie leur déclarait la guerre. Ils périraient en masse. Seulement, l'on devait fabriquer la pâtée mortelle artistement, avec de la farine, du sucre et du beurre, le tout bien mêlé d'arsenic. ”

“ Un peu, c'est mieux que rien. Lafarge promit tout ce que Marie exigeait. Alors, de son propre aveu, elle « accepta ses nouveaux devoirs ». Qu'entendait-elle par ces mots lorsqu'elle les rapportait, dans ses Mémoires, bien longtemps après cette promenade au clair de lune et cette conversation ? Un temps devait venir où elle se poserait en martyre — et même en vierge ! — et prétendrait que jamais Charles Lafarge n'avait obtenu d'elle que les plus chastes baisers. Mais Charles Lafarge n'était pas homme à se contenter de la petite oie. ”

“ L'effroyable cuisine recommence et l'effroyable odeur envahit la salle. C'est le jour où dépose Emma Pontier pour la seconde fois, la timide, l'imprudente Emma, qui touche tous les cœurs, lorsque les questions du ministère public la pressent, et qu'elle éclate en larmes. C'est aussi l'audition des témoins à décharge.
Le soir, grand banquet offert au doyen de la Faculté de médecine de Paris par les médecins de Tulle. Orfila est sensible à l'honneur qui lui est fait, mais il ne dit rien de l'expertise en cours. ”

“ Charles Lafarge chercha donc et trouva une méthode nouvelle qui permettait de couler directement le minerai dans les fourneaux d'affinage, économisant ainsi le temps, le charbon et la main-d'œuvre.
Le succès serait consacré par un brevet. Le brevet serait la garantie de bénéfices considérables, et Lafarge sortirait enfin de ces embarras terribles dont sa mère, son beau-frère, sa sœur mesuraient à peine la gravité ; embarras que Marie ne soupçonnait pas et qu'un seul homme connaissait réellement : Denis, étrange individu qui avait seul la confiance de son maître. ”

“ Marie lui racontait le séjour qu'elle avait fait à Uzerche, chez les Pontier, à Vigeois, chez les Fleyniat. Elle avait ramené sa chère Emma pour lui faire compagnie.
... Samedi soir je revenais au Glandier. Je dormis peu et je pensais beaucoup à toi, mon bon Charles ; tu vois que nos cœurs se comprennent et qu'ils défient la distance. Repose-toi toujours sur celui de ta Marie ; il renferme en lui d'intimes affections, inaltérables, dévouées, qui, pour ne pas être exprimées en caresses et en paroles, n'en sont que plus concentrées et plus tiennes. ”

“ Les Buffière quittèrent le Glandier pour retourner à Fayes où ils avaient loué une forge. Ils emmenaient un ancien commis de Lafarge, devenu leur associé, M. Philippe Magnaud. Bien que cet homme fût peu séduisant — il était borgne et il aimait la plaisanterie grasse, — Marie Cappelle a insinué dans ses Mémoires qu'il était l'amant de la blonde Aména. C'est l'hypothèse classique que fait une femme lorsqu'elle déteste une autre femme : elle lui attribue des relations coupables avec tel ou tel, ne se soucie pas de justifier une accusation hasardeuse. ”

“ Marie et Mlle Brun y étaient couchées dans leurs lits opposés face à face.
Pâle et fatiguée d'une longue veille, Mme Lafarge était assise contre ses oreillers. Elle venait de poser sur la table de nuit la tasse vide.
— Vous avez tout bu, dit Aména. Charles aurait voulu goûter de votre lait de poule « par sentiment ». C'est une idée de malade.
— Eh bien ! il faut le contenter, Aména. Faisons un autre lait de poule. Charles croira que c'est le même.
Mme Buffière envoya quérir par Jeanneton, un œuf frais, du lait et du sucre. Elle cassa l'œuf dans la tasse, versa le sucre et le lait. ”

“ Marie Cappelle est enchantée de s'en aller à Corcy, chez la sœur de Marie de Léautaud, Mme de Montbreton, une aimable extravagante qui joue la comédie de salon et qui croit au magnétisme.
Les bonnes tantes s'inquiètent de plus en plus. Elle a vingt-trois ans et demi, leur grande nièce, et il faut la marier coûte que coûte, la marier très vite. Il y a un mari tout prêt pour elle, un industriel limousin, M. Pouch-Lafarge, qui cherche femme. ”

“ Le 9 janvier, arriva, montée à califourchon sur un âne, Mme Panzani.
Le même jour, arrivèrent de Faye, Léon Buffière et Aména. Une lettre d'Adélaïde Lafarge les réclamait au Glandier malgré la grossesse de la jeune femme. Tous ces parents envahirent la chambre du malade. Marie les vit sans plaisir. Dans ses Mémoires, elle imagine une altercation violente entre elle et sa belle-sœur, qui aurait crié :
« Charles, tu vas mourir! Ton Aména te suivra au tombeau. Pauvre Charles ! Mourir si jeune ! Je suis venue te donner les derniers soins au risque de tuer mon enfant. Tu mourras dans mes bras. » ”

“ Serre la boîte, ne la remets à personne, dit M. Fleyniat. Emma conserva la petite boîte, mais son désir de sauver sa cousine devint une obsession. Elle se représenta les événements qui se passeraient, s'il y avait des perquisitions, une descente de justice. Un mot mal compris, une lettre mal interprétée, peuvent accabler un innocent. Enfin, dans les papiers de Charles, on trouverait toute la correspondance échangée avec Marie pendant ce malheureux voyage à Paris, la lettre qui annonçait l'envoi des gâteaux et qui engageait Charles à inviter Mme de Violaine. ”

“ Les juges se contentèrent d'ordonner une seconde expertise avec trois nouveau experts, des pharmaciens de Limoges. Ceux-ci employèrent l'appareil de Marsh, qui ne révéla pas un atome d'arsenic dans les matières animales.
Marie Cappelle put alors bénir la chimie et les chimistes. Ses défenseurs triomphaient. L'opinion commençait à se retourner, et le mystère se compliquait, s'obscurcissait de plus en plus. Toute la France, et presque toute l'Europe,
s'étaient passionnées pour ou contre le sphinx féminin, la femme aux yeux noirs, ange ou démon du Glandier. ”

“ Le remords, ange noir, ne visite pas une Marie Cappelle. S'attendrir sur Lafarge ? Elle a bien d'autres soucis plus personnels et plus pressants ! Elle a une défense à préparer, des amis à conserver, à convaincre, à dresser autour d'elle comme un rempart. Elle a surtout à composer un personnage nouveau après tant d'autres : celui de la femme calomniée, victime de machinations inouïes, accablée par la fatalité. ”

“ Mlle Brun raconta la fabrication du lait de poule, la poudre blanche versée dans la tasse, dans l'eau panée ; la traînée de poudre sur le meuble ; le pot de porcelaine du tiroir, où le Dr Lespinas et le pharmacien Eyssartier avaient découvert de l'arsenic. Il y en avait aussi, mêlé à la gomme, dans la boîte d'agate noire. Par contre, il n'y en avait pas trace dans les pâtées destinées aux rats. Le paquet remis à Clémentine par Mme Lafarge, et sottement enfoui par les deux nigauds de valets, n'était que du bicarbonate de soude. ”

“ Marie suit une piste nouvelle. Elle a rencontré, à Villers-Hellon, un aimable mauvais sujet, spirituel et cynique : Charles Charpentier. L'épousera-t-elle ? Il se récuse, n'étant pas libre. Eh bien, elle épousera le bel inconnu qu'elle voit aux Tuileries, « grand, pâle, élancé, sans doute poitrinaire ». Elle lui écrit, comme elle écrivait à M. Clavé. Hélas ! le bel inconnu est le fils d'un droguiste de Montmédy. Une personne romanesque n'épouse pas un droguiste. ”

“ Marie Cappelle dut aimer la vieille cité romantique, dressée dans une boucle de la Vézère, et le Château-Pontier, aux quatre tourelles de granit, aux grands toits d'ardoise sombre. Mais les gens, les femmes surtout, lui parurent ennuyeux et ridicules, à l'exception de M. Brugère, du docteur et
d'Emma. ”

“ Cette attitude de revendicatrice est bien particulière à Marie Cappelle. Elle ne peut pas se défendre sans se retourner sur
l'ennemi ; et comment se défendrait-elle, logiquement, puisqu'elle ne possède aucune des preuves qu'elle a d'abord annoncées, puisque tout la convainc de mensonge ? Sa tactique est de temporiser, de faire traîner le procès, en escomptant le hasard, l'impossible. Elle réclame des témoins que les citations ne peuvent toucher. Elle défie Mme de Léautaud de prouver la fausseté d'un fait dont elle, Marie Cappelle, ne peut pas prouver la réalité. ”

“ Ils confrontent leurs observations, et la curiosité s'allume au contact de la haine. Mlle Brun entend et voit bien des choses, pendant qu'elle veille, en dessinant ou en brodant, avec Mme Marie.
Et la mère rappelle le Dr Bardon une seconde fois. Sa lettre est un cri d'épouvante. Charles ne cesse de vomir d'horribles matières noires. Son estomac, son ventre sont douloureux comme des plaies. Sa gorge est à vif. Ah ! que le docteur vienne vite, qu'il soulage ce malheureux, qu'il le sauve !... M. Bardon revient dans la nuit du 5 au 6 janvier, et cette fois sa bonne figure amicale se rembrunit. ”