Marie Cappelle

“ Les notes, à peine lisibles, que Marie Cappelle griffonnait pour elle, seule dans ses prisons de Brive et de Tulle, sont entre nos mains, et elles ont été reproduites sans aucune modification.
Il se peut que nous soyons encore en butte au blâme des personnes qui ne partagent pas nos sentiments; qu'importe? Nous avons déjà subi, sans nous en effrayer, les atteintes de la calomnie. ”

“ De tout ceci ne résulte-t-il pas évidemment que ce n'est pas l'accusée qui a versé dans la gomme l'arsenic qu'on y a découvert? Ceci ne se discute pas.
Et ici nous devons répéter, comme à tous les faits mystérieux de cette accusation, qu'il y avait près de Marie Cappelle une main criminelle répandant autour d'elle ces preuves terribles qui devaient l'accabler.
Marie Cappelle oubliait quelquefois sa boîte sur sa table à ouvrage ; l'ennemi qui veillait n'avait qu'à avancer la main. ”

“ Qu'on juge avec rigueur tout ce que peut dire et écrire une femme condamnée par un jury plus ou moins éclairé , mais agissant dans la plénitude de son droit et de sa conscience; qu'on refuse même de lire un ouvrage suspect d'immoralité , de mensonge et de diffamation, il n'y a rien là qui nous étonne; mais qu'après avoir lu les Mémoires de Marie Cappelle on se laisse aller au débordement d'injures et de calomnies dont quelques journaux ont donné le honteux spectacle; qu'on les accuse d'être écrits absolument sans vérité, sans esprit et sans coeur ”

“ C'est l'oeuvre du temps et des amis que le malheur n'a pas effrayés, que la calomnie n'a pu atteindre!
Oui, c'est bien là le voeu de tous les amis de Marie Cappelle. Ils espèrent que Dieu amollira le coeur de ceux. que la haine, l'intérêt ou une fausse honte ont portés à précipiter dans l'abîme une femme complétement innocente peut-être ! ”

“ L'ÉCRIN VIDE
A l'Opéra, un soir de représentation de Guillaume Tell, Marie de Nicolaï eut une vive surprise : elle remarqua sur le programme le nom de « Clavé » donné à un choriste, et ce choriste lui parut être Félix Clavé.
En regardant l'humble comparse, — ce quelconque parmi les « hommes-machines qui, d'après l'avis de Marie Cappelle, servent sur nos théâtres à chanter deux notes, à lever de grands bras, à rouler de gros yeux, à marcher en cadence », — quelle révolte, au souvenir des hommages d'amour d'autrefois, Mlle de Nicolaï dut ressentir en son orgueil de patricienne !... ”

“ Il nous reste encore une importante partie du débat à examiner, la partie la plus délicate ; car, pour ceux qui ne s'arrêtent qu'à la superficie d'une accusation, c'est là la preuve terrible portée contre l'accusée : nous voulons parler de l'arsenic acheté par Marie Cappelle et de son emploi. ”

“ Tous ces faits ne sont-ils pas déraisonnables, absurdes, impossibles? Est il un homme de sens qui, en les examinant froidement, ne se sente saisi de l'incrédulité la plus complète ?
Qu'importe que plus tard il se soit trouvé de
300
l'arsenic dans le lait de poule, dans la panade, dans le petit pot déposé dans la commode, ou plutôt dans la poudre qu'on prétend venir de ce pot que personne n'a pu représenter ? N'y avaitil pas, près de Marie Cappelle, un accusateur qui dressait sous ses pas les marches de l'échafaud? ”

“ Depuis ce jour ils se rencontrèrent bien souvent: c'était aux Champs-Elysées, aux Tuileries, à Saint-Philippe. Sans se parler ils se disaient tout. Ils avaient des jours de confiance et
196
de bonheur, des jours tristes, pleins de jalousie, de rancune et de dépit. Venait-il tard au rendez-vous qui avait été deviné la veille sans qu'il eût été donné, Marie évitait ses regards, riait, causait, rendait avec une amabilité exagérée les saluts que lui adressaient les jeunes gens de sa connaissance. ”

“ L'embarras de Marie augmentait ; elle m'assura qu'elle n'avait pas revu M. Clavé depuis le bal de Tivoli, qu'elle ignorait ce qu'il était devenu , ne lui avait pas écrit et me suppliait de ne pas essayer non plus de lui écrire ; puis elle me jura qu'elle m'aimait autant que par le passé, et qu'en réclamant ces lettres elle obéissait à MUe Delvaux, qui les jugeait compromettantes pour son avenir et sa réputation. ”

“ Je retrouvai Marie, ma vieille amie d'enfance et de pension, métamorphosée en une jeune personne uniquement occupée de sa toilette, ayant abandonné toute sérieuse occupation dans la crainte de fatiguer sa figure par l'étude, et renonçant même à cultiver son beau et gracieux talent pour le piano afin de ménager la blanche délicatesse de ses jolies mains. Elle possédait encore le coeur affectueux dont elle avait hérité de son père, mais elle employait déjà avec succès les toutes petites grâces surnaturelles de sa mère. ”

“ Marie, en jouant négligemment avec son mouchoir, laissa voir son joli nom brodé en entier et surmonté d'une petite couronne de comtesse orgueilleuse et coquette; l'étranger, en recevant de gros vilains sous en échange d'une petite pièce toute neuve et toute brillante, pria dédaigneusement le conducteur de le débarrasser de ce maussade fardeau, en le jetant à quelques pauvres ”

“ Beaucoup de femmes sont autant, et plus belles que Mme Lafarge, mais peu réunissent des caractères aussi distincts d'élégance et d'individualité. Il est difficile de bien peindre sa figure ; l'expression en est si mobile et si profonde à la fois qu'elle échappe aux regards de l'observateur ”

“ J'aimerais mieux l'épouser
223
sans le sou que de rester trois ans à pleurer un absent, comme ces pâles fiancées de nos ballades allemandes.
— Ainsi, Marie, vous allez l'oublier?
— Non! rassurez-vous ; il est avec le ciel des accommodements. Ne peut-il pas entrer dans la diplomatie, reprendre son nom de Villa-Nova, faire un chemin rapide dans cette carrière honorable? Ne peut-il pas... ? Mais je vais gagner la manie qui vous fait vivre toujours dans le lendemain... A chaque jour son plaisir et sa peiné... ”

“ Marie pensa tout le jour, toute la nuit, à la rencontre du matin. Le lendemain une impulsion irrésistible dirigea sa promenade à travers
195
la rue Saint-Honoré, mais il n'y était pas, et elle ne trouva que dans son souvenir l'image que le hasard avait déposée dans son coeur.
Tous les dimanches, Mlle de Nicolaï allait aux offices à Saint-Philippe avec sa gouvernante. L'église est petite ”

“ J'écoutais pendant des heures entières et avec une attention profonde la conversation de Mlle Delvaux, qui avait l'esprit le plus lourd, ou pour mieux dire la nullité la plus pesante qu'il soit possible de rencontrer, et j'étais récompensée par des yeux bien reconnaissants qui me rendaient des actions de grâce et m'initiaient parfois aussi à leur pensée, à leur bonheur.
Cette affection, qui avait déjà si vivement préoccupé Marie lorsqu'elle était seule pour rêver, devint bien plus profonde et bien plus active par le contact de nos deux imaginations. ”

“ Seulement, comme elles étaient pour vous seules, gardez-les encore uniquement pour vous, et préservez-les de Mlle Delvaux. Parmi les lettres que M. Clavé m'a adressées, je vous donnerai toutes celles qui parlent trop passionnément de la première Marie; quant aux autres, qui m'exprimaient sa noble et confiante amitié, je les garderai avec un affectueux souvenir. Croyez qu'il est plus facile de m'apprendre à aimer que de me désapprendre une sincère affection. ”

“ Quoi qu'il en soit et malgré la diversité d'opinions produite par la lecture des Mémoires, nous avons la satisfaction de voir bien des doutes surgir, bien des convictions favorables se consolider ; beaucoup de personnes recommandables ont été saisies d'une terreur involontaire à la pensée qu'une femme pouvait être écrasée à ce point et cependant se trouver innocente!... Une réaction s'opérera inévitablement dans l'opinion publique, et Dieu sans cloute permettra qu'un jour la vérité soit déga- ”

“ Les bals finissaient, le printemps ramenait le carême, les offices religieux, les violettes, le désoeuvrement, l'ennui et le règne des amies intimes. Mlle de Nicolaï ennuyée m'éleva de la dignité de distraction à celle de confidente, puis à celle d'inséparable, et après quelque temps j'étais devenue une habitude pour son coeur comme elle était devenue une affection pour le mien. Marie, qui avait une nonchalance toute créole dépensées et de réflexions, avait une incroyable activité d'action. Elle se couchait fort tard et se levait avec le soleil ”

“ I
339 Tout le monde la connaît, la pauvre femme que la Justice des hommes condamna comme empoisonneuse, que l’Opinion des hommes déchira de son ongle cruel, sur laquelle s’acharna la Presse assassine, encensée par les hommes ; que tordit le mal d’opprobre, qu’acheva la prison : la malheureuse morte, Marie Capelle !
Ah l’homme aime à détruire ! ”

“ Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. ”

“ L’extrême froideur, pour ne pas dire l’indifférence avec laquelle Marie écouta ce discours fut le sujet d’un commentaire général parmi les membres du barreau. Parfois elle avait été attentive, trahissant de temps à autre sa surprise ; puis l’indignation brillait dans son superbe regard ; mais en somme un calme extraordinaire régnait dans son maintien. Elle avait préparé des tablettes pour prendre des notes ; elle y écrivit deux fois dans le cours de l’exposé de l’attorney. D’abord, quand il fit allusion à sa vie passée, ensuite, quand il fit des commentaires sur la pièce hollandaise. ”

“ C’est pour vous que j’écris ces pages, c’est à vous que je recommande de lire Marie Capelle. Pensez-y dans la nuit. Réveillez-vous, regardez vos enfants, pleurez ; lisez et relisez encore. Alors, peut-être frapperez-vous du pied, grincerez-vous des dents, vous laisserez-vous croître cheveux et ongles pour en user au besoin ; alors, vous dressant de votre hauteur, vous jurerez sans doute de ne plus laisser humilier en vous la dignité des femmes ! — Heureux moi, s’il en est ainsi !
Que craignez-vous de la vulgaire brutalité de certains hommes ? ”

“ Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.
Enfin j'ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! ”

“ Marie possède une admirable chevelure d’un blond ardent, et, de plus en plus, sa taille prend des attitudes charmantes, et ses mouvements perdent leur rudesse en conservant. leur soudaineté, originalité qui lui est particulière. Ses yeux bruns sont changeants à faire rêver. Ce n’est plus l’enfant terrible, c’est une femme qui pourrait l’être, à moins qu’elle ne fût généreuse, exquise, héroïque, folle, que sait-on ? ”

“ De tous les péchés secondaires de votre sexe, la calomnie est le vice le plus bas, le plus contraire au christianisme, le plus indigne d’une femme : le danger auquel vous êtes toutes exposées ne devrait-il pas vous apprendre plus de réserve.
— C’est vrai, Monsieur, mais cette Marie Monson est déjà dans une si mauvaise passe, qu’il n’est pas aisé de la rendre plus mauvaise, répondit mistress Horton très-effrayée de la sévère réprimande de Dunscomb ”

“ Une passion la dominait, celle de l'étude; on étudie partout. Quand on s'est fait une société de Platon, d'Homère, de saint Augustin, de Virgile, on a toujours sa société près de soi, sans rien redouter du caprice de ses amis , ni de leur mauvaise humeur, ni de la difficulté des communications. On peuple sans effort la plus profonde solitude. Ainsi faisait la pauvre petite reine détrônée.
Bientôt Marie donna l'ordre d'instruire un procès contre Jeanne Gray et mylord Guilfort, son époux. ”

“ En effet, le peintre avait peint à fresque, pour François Ier et par les ordres de ce roi, la vie de sainte Marie l’Égyptienne ; or, au nombre des sujets les plus intéressants de cette vie, l’artiste imagier, naïf et grand ami de la vérité, sinon anatomique, du moins historique, avait, dans l’endroit le plus apparent de la chapelle, placé ce moment difficile où sainte Marie, n’ayant point d’argent pour payer le batelier, s’offre elle-même comme salaire de son passage.
Maintenant, il est juste de dire que, malgré la vénération des fidèles pour Marie l’Égyptienne convertie, beaucoup d’honnêtes femmes du quartier trouvaient que le peintre aurait pu mettre ailleurs ce sujet, ou tout au moins le traiter d’une façon moins naïve, et la raison qu’elles donnaient, ou plutôt qu’elles ne donnaient point, était que certains détails de la fresque détournaient trop souvent la vue des jeunes courtauds de boutique que les drapiers leurs patrons amenaient à l’église les dimanches et fêtes. ”

“ Bientôt elle se sent atteinte d'une toux plus violente, et elle ne quitte plus le coin de son feu ; la pauvre Marie travaille avec plus d'ardeur que jamais afin de pouvoir acheter du bois, indispensable pour sa mère ; depuis longtemps ses petites économies sont épuisées, car la malade a eu bien des fantaisies que sa fille a voulu contenter. Mais Marie ne se
plaint pas, bien loin de là, elle se trouve heureuse maintenant qu'elle peut appeler Paola sa mère et que celle-ci lui donne le doux nom de fille. ”