André Léo

“ Régine, Régine !
Il parlait ainsi tout haut quand, au détour d’une haie, il se trouva en face de Régine.
Elle voulait parler, mais resta sans voix devant l’expression de ce visage bouleversé par la douleur.
— Oh ! Roger, dit-elle enfin, qu’avez-vous ? Serait-ce... est-il possible ?...
— Vous n’en doutez pas, répondit-il amèrement ; soyez tranquille, avec moi, les coups porteront toujours. Mon cœur est à vous et vous pouvez en faire ce qu’il vous plaira. Une vengeance comme la vôtre a cela de bon, qu’on peut arracher cent fois le cœur à son ennemi avant qu’il ne meure. ”

“ Il est temps de s’affranchir de la tyrannie de Paris ; le règne de cette capitale insensée et furibonde vient de cesser à l’avénement du suffrage universel. Paris est désormais l’esclave de la province, et, s’il l’ignore, on le lui fera bien voir.
— Eh ! reprit Maxime, quand il est facile de vaincre sans bataille, pourquoi la chercher ! Le pouvoir n’est-il pas entre nos mains ? le peuple, humble et docile, a-t-il nommé d’autres que ses maîtres ? N’est-ce pas nous-mêmes qui avons dicté ses choix ; que demandez-vous de plus ? On ne conquiert pas ce qu’on possède. ”

“ Des siècles de servitudes ont passé sur l’humanité, sans que la servitude ait pu devenir pour elle une seconde nature, puisqu’elle lutte toujours, et peu à peu s’en relève. L’esprit résiste à la mort comme la chair. Soumise en apparence, Eugénie garda au fond de l’âme une sourde et presque haineuse protestation. Tous les rêves qu’en dépit de la vulgarité de ce mariage, sa jeunesse avait formés ; d’ardentes bonnes volontés confuses, mais sincères, tout l’épanouissement d’une âme ignorante sans doute, mais naïve et douce, tout cela, comme des fleurs de pêcher par une gelée subite, fut flétri. ”

“ Mais elle le repoussa vivement :
— Laisse-moi ?
— Tu me repousses, toi, Régine ? Oh ! tu ne m’aimes pas comme je l’aime !
— Je ne t’aime pas !
Alors elle fondit en larmes.
— Oh ! Roger, vois là-bas, le ciel blanchit ; ne troublons pas ces derniers instants ! Je t’aime de toute mon âme, tu le sais, tu le sais ! Notre sort, quel qu’il soit, sera le même ; seulement, je t’en prie, gardons notre force et notre raison.
— La raison ! dit-il avec mépris ; l’amour est la raison suprême, tu ne le sais pas ? ”

“ Pourtant, lorsque j’ai appris par votre lettre que vous l’aimiez toujours, moi qui suis votre ami, Roger, autant que le sien, j’ai ressenti une joie très-vive et très-décidée, preuve certaine de mon espoir. C’est qu’elle vous aime encore, j’en suis persuadé. Elle n’a pu cesser de vous aimer. Si son amant n’eût été qu’un misérable, assurément le mépris, dans cette âme noble eût tué l’amour. Mais une infidélité, si grave qu’elle soit au point de vue du sentiment, n’implique pas une déchéance absolue, surtout quand elle est avouée. ”

“ Alors, Émilie, j’étais votre époux, je vous faisais souveraine de ce monde bas et ladre, qui n’est grand que par l’oripeau, qui se prostitue devant toute force. Nous avions la royauté dans sa vérité, dans sa splendeur : celle de l’intelligence, de la beauté, de l’amour, et nous l’avions, grâce à la richesse, sans laquelle aucune supériorité ne compte. Ne vous flattez pas, Émilie, de régner sans elle ; hors de ses serres-chaudes, aucune fleur ne peut s’épanouir. Trop fière pour recourir à l’intrigue, vous resterez l’objet d’une admiration stérile. ”

“ Ah ! si ton cœur n’est fait que pour les honteux plaisirs, respecte au moins ce que tu ne saurais comprendre ; si tu te fais un jeu des plus doux sentiments de la nature, n’adresse qu’à ceux qui te ressemblent tes détestables avis. Pour moi, qui ai le respect de mes serments et plus encore des liens les plus sacrés et les plus puissants de la vie, je regarde comme un lâche et un misérable l’homme qui peut abandonner celle qui s’est fiée à sa foi et lui a sacrifié sa pudeur, et qui pour comble de barbarie, peut condamner à la misère et à l’opprobre, l’être innocent qui lui doit la vie. ”

“ Messieurs, reprit Brafort, enivré de son succès, sachons donc conserver les grandes choses que nos pères nous ont léguées, et délions-nous de ce funeste esprit de changement qui agite la société actuelle. L’harmonie, messieurs, c’est le repos, c’est le sage accord de tous les incompatibles, la fusion de tous les extrêmes ; c’est le mélange du blanc, du bleu, du rouge et du noir, dans un gris superbe ; c’est le résumé et, si j’ose parler ainsi, le ragoût de toutes les substances ; c’est le juste milieu où tout vient se fondre, se transformer et s’éteindre. ”

“ La vie, jusque-là si douce à ses lèvres, lui semblait maintenant sans lui une chose amère ; la lumière lui semblait voilée. Parfois un mot imprévu, quelque événement comique, arrachait un sourire à sa jeune spontanéité ; mais plus souvent, à propos de rien, elle fondait en larmes. Peu à peu ces crises cessèrent, et elle tomba dans une sorte de langueur et de triste résignation qui inquiéta vivement son père. En brisant le cœur de cette chère enfant, il n’avait point prétendu renoncer au charme de sa douce humeur et de sa vivacité. Il ne concevait pas que ce chagrin durât. ”

“ Maximilie avait enfin consenti. Entre une vie pure, à leurs yeux du moins, et sa vie de honte ; entre le bonheur et le malheur, elle avait choisi ; le jour, l’heure étaient fixés. Mais, longtemps combattus, toutes les croyances, tous les scrupules à la fois vrais et faux, que lui avait inculqués son éducation se réveillèrent au dernier moment. Elle se demanda si elle avait le droit d’enlever une fille à son père, si misérable qu’il fût ; d’infliger à son père, à sa mère un si grand chagrin ; au nom de son enfant, une honte nouvelle. ”

“ Bon Dieu ! est-ce bien Régine, cette jolie personne aux cheveux bruns, sur lesquels la lumière se jette avec amour et resplendit triomphante, et dont les joues, le front, les yeux, n’ont pas moins d’éclat ? Pourtant on dirait que ses yeux craignent de laisser voir tout ce qu’ils renferment, ils évitent de se fixer avec une sorte de gêne ou de pudeur comme s’il y avait dans le salon quelque chose ou quelqu’un qu’on eût peur de voir, et le regard ne brille et s’échappe, sous la paupière abaissée, qu’au travers de longs cils, qui donnent à son rayonnement un ton ineffable. ”

“ Jamais convictions ne furent plus passionnées qu’à cette époque, parce qu’elles étaient tout particulièrement personnelles. Songez donc : Le communisme ! mais c’étaient la chair et le sang même de Brafort, sa vie et son âme, que le monstre s’apprêtait à dévorer. En d’autres termes, tous les soins, tous les désirs, toutes les joies dont s’était composée jusque-là cette existence, qui, de même que la plante croît en haut vers le soleil, avait gravité vers un seul but : le foyer de splendeur et de richesse qui flambe au sommet social. ”

“ Brafort passa une nuit terrible. Il voyait tous ses plans bouleversés, détruits, ses échéances protestées. Il voyait succéder sous ses yeux, aux éblouissantes visions de la fortune, les hideux aspects de la ruine et, ce qui était pour lui encore plus amer, les hontes de la faillite. Incapable de rester couché, il allait et venait dans sa chambre, aux pâles clartés de cette nuit d’été, ouvrait la fenêtre, tendait l’oreille, et, sursautant à chaque bruit, s’écriait qu’il n’était, lui, ni pour le roi Charles X ni pour la chambre ”

“ Pas tant que toi, Jean, éternel rêveur ! Moi, je comprends la vie et je connais mieux les hommes, tu le sais. Ton oncle, plus qu’aucun autre, est gouverné par les opinions toutes faites qui ont cours. C’est l’égoïsme le plus naïf et la vanité la plus robuste que j’ai jamais rencontrés. De toutes les qualités que je puis posséder, une seule est capable de toucher son âme, celle qui précisément n’est rien moins qu’une goutte d’encre, un petit point allongé sur le papier, l’apostrophe qui précède mon nom. ”

“ C’est le fils du bourreau, de l’ennemi ; c’est le crime et la douleur ; c’est l’intrus, l’étranger, le viol insolent, infâme, incarné de vive force en elle. Et quand, abandonnée de tous, à l’heure où l’humanité, la nature, l’amour appellent, exigent les secours les plus pressants, les plus chaudes tendresses ; quand, malade, hallucinée, dans le délire de la fièvre, elle repousse loin d’elle le spectre de sa honte et de son malheur, vous la condamneriez, vous ? ”

“ Pauvre chère humanité : si profondément sincère dans les mystifications qu’elle s’impose, éternellement naïve ; toujours prête à se brûler, à se massacrer, à s’abêtir même pour l’idéal ; chez qui la candeur est de même ordre que la bêtise, et dont l’enthousiasme confine à la duperie ! Dans cet ensemble fluctuant d’extrêmes qui se touchent et de vérités qui se heurtent, la vérité vraie, la seule, n’est-elle pas la bonne foi des bonnes intentions ?
Il faut rendre cette justice à Jean-Baptiste, qu’il faisait en tout ceci héroïquement violence à sa nature. ”

“ Ce fut Baptistine qui la première eut le courage de conclure, tandis que Jean, sans voix et sans force, gisait écrasé sous les ruines de son amour ; elle, calme à force d’exaltation, l’œil tout enfoncé, brillant d’un feu sombre, dominait la situation et semblait douée pour l’apprécier d’un sens nouveau supérieur.
— Va, dit-elle, je ne t’en veux pas. Tu as fait tout ce que la force humaine peut faire. Je t’aime trop pour ne pas rompre moi-même notre lien, car je me mépriserais de t’imposer ma misère. Va, nous ne pouvons plus que nous faire souffrir. ”

“ C’eût été la mort sans phrases pour nous et pour notre race ; le néant dans l’égalité, cette égalité à laquelle répugnent tous nos instincts et que repoussent toutes nos habitudes, tous nos goûts, toutes nos ambitions. L’égalité, c’est-à-dire l’effacement de tout orgueil et de toute supériorité, de toute grâce, de toute finesse, de toute élégance ; la destruction de cette fleur merveilleuse de la civilisation, dont la corolle pure, les fines pétales et l’enivrant parfum ont besoin d’être alimentés de sueurs d’esclaves, et de respirer une atmosphère d’oisiveté. ”

“ Eugénie le servit. Il mangea rapidement ; une joie immense le transfigurait, et des paroles ardentes s’exhalaient de ses lèvres.
— Oui, la sainte liberté, l’épanouissement de ce monde, la séve joyeuse et pleine ! Il n’y a plus de roi en France. Le vieux passé de mensonge et de servitude est mort !
— La liberté pour tous, dit sentencieusement Brafort, est un rêve impossible. C’est l’anarchie. ”

“ Si tu savais à quel point je te sais, Roger ! Pour moi, ton écriture a des expressions comme ton visage ; ton style a des accents comme ta voix ; je te sais plus sans doute que tu ne te sais toi-même, plus que je ne me connais, moi ; car mon moi n’était guère que le point de départ de ma vie qui s’accomplissait en toi, et j’avais trop de bonheur à te contempler pour avoir le temps de me regarder moi-même. ”

“ Depuis que, par l’effet de la volonté de son père, le malheur avait frappé Maximilie, la maison paternelle avait perdu à ses yeux son charme bienfaisant ; il lui semblait presque une prison, surtout quand elle la considérait au point de vue d’y demeurer toute sa vie. Si dorlotée qu’elle soit dans la famille, toute jeune fille rêve son essor, comme tout oiseau veut sortir du nid. C’est la loi universelle d’initiative, qui du moins ne trompe pas l’oiseau. ”

“ Nous avons l’avenir à faire, mais nous sommes bien plus faits de passé que d’avenir. Et combien même le veulent avec rage, avec dévouement cet avenir, qui sont encore plus que d’autres les hommes du passé ? Aussi mêlons-nous d’une façon bizarre, souvent grotesque, parfois terrible, ce que nous avons d’idéal nouveau aux préjugés dont nous sommes pétris. Nous ne sommes ni d’hier, ni de demain, ni même d’aujourd’hui, puisque aujourd’hui n’existe qu’à l’état de larve ; notre vie est un combat entre les ténèbres et la lumière, où les ténèbres l’emportent. ”

“ La voix du jeune orateur s’éteignit comme dans un spasme, et de toutes les poitrines sortit un hurlement rauque, furieux, qui se dissipa ensuite en cris divers, en exclamations farouches. Autour de la foule des hommes, s’était formé un cordon de femmes qui écoutaient, inquiètes et curieuses. Aux dernières paroles de Brassard, il y eut aussi parmi elles un grand mouvement ; quelques-unes baissèrent les yeux, d’autres sanglotèrent, d’autres poussèrent des cris insultants.
Brafort vit des poings menaçants se tendre vers lui et la haine animer tous les regards. ”

“ Régine, je t’aime !
Et qui eût pu voir ses yeux brillants et humides, son front plus haut, ses lèvres murmurantes et passionnées, tout son être transfiguré, l’eût à peine reconnu depuis la veille. Roger venait de grandir subitement, il se sentait plus fort et meilleur ; l’amour le faisait homme.
Il connaissait la fenêtre de Régine et s’arrêta en face, à quelque distance.
— Elle dort, pensait-il. Elle ne se doute pas que je suis là. Ah ! si elle m’aimait ? L’être ne dort pas tout entier, ses sentiments veillent en lui. Ô Régine ! sens-tu que je l’aime ? ”

“ Partout enfin les oreilles du jeune homme étaient habituées forcément à ce langage qui présente le vice comme chose naturelle, inévitable, même au milieu de ce monde, et plaisante, tandis qu’il voyait ces habitudes vicieuses elles-mêmes, embellies par toutes les poésies de la beauté, de l’imagination de l’esprit, du cœur même parfois. Si Roger eût été l’époux de celle qu’il aimait, tout cela et glissé sur lui, ou plutôt il l’eût jugé de haut ; mais, contraint au célibat, affamé d’amour, il en était arrivé à cacher sa chasteté comme un ridicule et à la garder comme un supplice. ”

“ Émilie, je vous adore, je me sens capable de tout pour vous posséder ; si votre cœur est constant, si votre esprit peut s’élever au-dessus des préjugés vulgaires, attendez-moi deux ans ; j’abandonne la vieille Europe, et vais agir sur un théâtre plus neuf et plus grand. Cette fois, avec plus de promptitude et d’audace, avec tout le mépris des hommes qu’il faut pour les dominer, dans deux ans je serai millionnaire et homme d’État, ou je me serai brûlé la cervelle. ”

“ Vous déchirez mes chartes et confisquez mes biens, vous touchez à mon droit divin : au nom de quel droit ? — Au nom du droit humain, au nom de la part de bien-être, d’éducation et de liberté, qui revient à tout homme, de par l’égalité de la nature, et que votre privilége confisque. — Fort bien ! je sens la justice au-dessus de mon intérêt, et le progrès social plus légitime qu’une superstition ; je me résigne pour moi et je me réjouis pour l’humanité. ”

“ Brafort, qui nommait la révolution de Juillet l’époque de sa ruine, a souvent raconté cette nuit d’angoisses, et lui donnait volontiers des traits épiques. En effet, quel que soit l’objet de la passion, elle soulève toujours dans l’âme humaine, à telle ou telle octave, ces orages, ces révoltes, ces gémissements dont l’humanité compose le spectacle qu’elle s’offre éternellement à elle-même. Et quelle Enéide ou quelle Iliade toucherait le cœur des Brafort autant qu’une épopée de douleurs commerciales ? Jean-Baptiste n’entendait jamais raconter pareil désastre sans s’écrier : Non ignara mali... ”

“ Il sentit qu’il devenait fou, prit son chapeau, sortit à grands pas de la fabrique, et se mit à marcher, tête nue, par un froid glacial dans la campagne.
Il savait bien après tout, cet homme, qu’il avait semé dans le monde, au hasard de ses grossiers désirs, plus d’une orpheline ou d’un orphelin. Il savait que la plupart des enfants trouvés deviennent des voleurs ou des bandits ; il savait de reste ce que devient une fille sans père ni mère, et qui ne possède au monde que son travail et sa jeunesse. ”