Paul Féval

“ À l’âge qu’avait Étienne, l’âme s’épanche avec tant de joie ! Et puis Montalt souriait en l’écoutant ; on eût dit que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le cœur.
Étienne, sans prononcer aucun nom, raconta son arrivée au château et cette douce pente qui l’avait entraîné à son insu vers Diane. Il dit les premiers sourires de la jeune fille et ces vagues espoirs qui d’abord avaient fait battre son cœur.
Ce n’était pas un roman comme l’avait pensé le nabab, c’était une simple histoire : la vie tendre et confiante de deux enfants, qui s’aimaient sans se le dire. ”

“ Certes, le maître de Penhoël n'avait jamais été un esprit d'élite; mais il possédait du moins autrefois une part de cette vaillance énergique qui était comme l'héritage de sa race.
A présent, plus rien. De cet homme jeune et fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de Benoît, et braver, sur ce pont frêle, la violence de l'orage, il ne restait qu'une manière de cadavre, un vieillard impotent et lourd, sans force ni pensée.
L'eau-de-vie, l'amour et le jeu, ces trois choses dont une seule suffit à exalter l'homme, pouvaient à peine, réunies, galvaniser sa morne inertie. ”

“ Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame baissait les yeux comme si ce chant eût éveillé au fond de son cœur des émotions nouvelles.
— Voilà qui est bien, mes filles, dit Penhoël ; chantez-nous quelque chose de plus gai maintenant.
Les harpes résonnèrent de nouveau ; pendant que Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoël, sur qui la musique avait produit l’effet d’un véritable calmant, tendit la main à l’oncle Jean.
— Vous n’êtes pas fâché contre moi, notre oncle ? demanda-t-il.
Le vieillard sembla s’éveiller d’un songe. ”

“ Étienne les voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’à son insu sa verve s’échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait sous un brillant manteau de poésie.
Tant de notions diverses se mêlaient et s’amoncelaient dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans d’elles-mêmes comme un trésor cher.
Elles n’avaient nul moyen de distinguer le vrai du faux. ”

“ Diane et Cyprienne n’ignoraient rien de ce qui s’était passé à Penhoël, après la nuit de la Saint-Louis. Elles savaient l’enlèvement de l’Ange, l’expulsion des maîtres du manoir et tout ce qui s’y rattachait.
Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, qu’elles aimaient si tendrement autrefois ! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et arrêtant les passants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant !...
Mais il est des heures où l’âme épuisée reste sourde à toute voix. ”

“ Blanche avait pensé plus d'une fois dans la journée que tout cela était un songe funeste. Dès que ses paupières se fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces figures de ses cousines sourire à son chevet.
Est-ce qu'on meurt ainsi toute jeune et toute belle? Est-ce que la tombe peut s'ouvrir au seuil de la salle de bal?
Les yeux de l'Ange étaient rouges et humides encore. Le sommeil l'avait surprise, sans doute, au milieu d'une prière, car ses mains restaient jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-Louis. ”

“ Penhoël venait de s’arrêter en face de sa femme, les sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses lèvres tremblaient comme s’il eût retenu des paroles prêtes à s’élancer.
Blanche se taisait, pressée contre sa mère. On entendit la voix de l’oncle Jean étouffée et lente qui disait :
— Qu’as-tu vu encore, ma fille ?... Dieu parle parfois dans les rêves des enfants...
Blanche eut un frisson de peur.
— Oh ! je ne voudrais pas revoir cela ! murmura-t-elle. Comme il était étendu par terre, je me suis penchée au-dessus de lui... Où donc était son beau sourire ? ”

“ Tandis que René apprenait à profiter toujours du sacrifice, Louis s’habituait de plus en plus à s’oublier lui-même sans cesse : de sorte que l’égoïsme de l’un grandissait en proportion de l’abnégation de l’autre.
Un jour vint où les deux frères se trouvèrent en face de la même femme. C’était une belle jeune fille au cœur aimant et doux, une âme haute, un esprit gracieux, celle qu’on désire pour épouse et qui réalise le beau rêve des premières amours.
Louis eut l’avantage, comme en toute autre circonstance. Entre lui et son frère le cœur de Marthe ne pouvait point hésiter : il fut aimé. ”

“ Roger l’entendit et ce fut comme si un poids de glace eût pesé sur son cœur.
— Étienne ! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n’avoir point parlé comme votre ami... Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans doute... Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que vous aimiez autrefois.
— Éloigner ces femmes !... répéta mademoiselle Hortense, qu’est-ce que c’est que ce genre-là, petite ?
Étienne, dont la tête s’inclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui s’éveille. ”

“ Quand je dis : Je voudrais être aimé, je ne parle pas des femmes... J’ai mes idées sur les femmes, mon jeune camarade... S’attache-t-on au flacon de champagne dont le bouchon vient de sauter par la fenêtre ?... A-t-on l’idée de chérir le cristal vide où tout à l’heure fraîchissait le sorbet parfumé ?
— Ah !... fit Étienne avec reproche ; est-ce là votre pensée sérieuse, milord ?
— Non..., répondit Montalt dont les sourcils se froncèrent légèrement ; si vous voulez ma pensée sérieuse, je changerai de langage... Je hais la femme, monsieur, et je la méprise... cela du plus profond de mon cœur ! ”

“ Au loin, le soleil dorait les sommets des collines de Saint-Vincent et des Fougerays. Sur l’extrême pointe de la plus haute de ces collines, au milieu d’une vieille forêt majestueusement étagée, se dressait l’ancien château seigneurial de Penhoël, possédé maintenant par la famille de Pontalès.
La belle et fraîche lumière du matin inondait l’opulent paysage. Impossible de rêver un coup d’œil plus gracieux et plus riche à la fois.
Robert souriait. Il comptait les guérets, les taillis, les prairies ; et c’était un regard de conquérant qu’il promenait sur la contrée. ”

“ Il lâcha l’épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas vers le portrait de l’aîné de Penhoël.
— Vous et lui !... reprit-il avec un sauvage élan de colère ; lui surtout, le poison de ma vie !... lui, le plus lâche des hommes !
Il s’était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée à la place du cœur.
René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita brisé sur le sol ; puis il foula aux pieds l’image de son frère en laissant éclater une joie forcenée. ”

“ Il y a loin de la prison de l’Abbaye au faubourg Saint-Honoré. Les chevaux de Berry Montalt allaient comme le vent ; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui luttait de vitesse avec le rapide équipage.
Il allait à perdre haleine, le front ruisselant de sueur, et la gorge haletante.
Il appelait sans le savoir, et poussait des cris désespérés.
Au moment où Dieu lui envoyait la liberté, allait-il perdre Blanche pour toujours ?...
La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des Tuileries. Vincent redoublait d’efforts, mais il sentait sa vigueur s’épuiser. ”

“ Je me refusais à croire l’évidence...
— On dit que la foi sauve..., murmura Montalt.
Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune peintre, et ses yeux eurent un éclair.
— L’un de nous deux va mourir..., dit-il ; à quoi bon railler maintenant ?... Milord, vous nous avez rencontrés tous les deux sur le chemin du bon Dieu, comme on dit dans notre pauvre Bretagne... vous nous avez appelés vos amis... vous nous avez arraché notre secret à force de tendresse feinte... Votre fantaisie était d’avoir quelqu’un à aimer... vous avez surpris notre affection, à nous dont le cœur est jeune et loyal. ”

“ Montalt s’était levé et parcourait la cabine à grands pas.
— C’est bien cela !... répétait-il, pas de cœur !... pas de cœur !... Quand un ami les interroge, le silence... est leur suprême vertu ; c’est cet orgueil hébété qui ne veut rien devoir, même à un sauveur !...
Il se jeta sur un divan à l’autre bout de la cabine. Vincent resta, lui, immobile et stupéfait à la même place.
Les fantasques colères de cet homme bizarre s’allumaient et s’éteignaient avec une rapidité pareille. Avant que Vincent fût revenu de sa surprise, le visage du nabab avait repris sa nonchalante indifférence. ”

“ Maintenant tout avait bien changé ! À ce calme plat de la vie campagnarde, où l’existence est une longue apathie et où l’on arrive à la vieillesse avant d’avoir vécu, avait succédé comme une sourde tempête.
Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C’est à peine si quelques symptômes vagues laissaient deviner aux bonnes gens d’alentour la mortelle fièvre qui minait la race de Penhoël.
Au dedans même, tous ne comprenaient pas également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient surpris, par hasard d’abord, puis par l’effet de leur volonté, des secrets terribles. ”

“ Jean de Penhoël avait piqué son épée en terre.
Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une étrange hésitation semblait envahir son visage.
—Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd..., murmura-t-il; Vincent, toi qui as de bons yeux, regarde donc... mais tu étais un tout petit enfant lorsqu'il nous quitta... Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je rêve?
Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant.
Le nabab semblait ne point entendre.
—Laissez-moi vous regarder, monsieur... reprit le vieillard dont l'émotion allait croissant; vous me tourniez le dos hier quand je vous ai provoqué... ”

“ On eût dit que tout au fond de son âme engourdie de vifs souvenirs s’éveillaient.
— Vous êtes bien jeune, reprit-il, pour être fatigué déjà de la vie.
— J’ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.
— Vingt ans !... murmura Montalt comme si ces mots se rapportaient à lui-même dans le passé.
Puis il ajouta :
— Pourquoi vouliez-vous mourir ?
Le Breton garda le silence.
— Est-ce parce que vous êtes pauvre ? poursuivit Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu’à devenir paternelle.
La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur. ”

“ Ne vaut-il pas mieux douter que de haïr ?...
Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur que le blasphème inspire à la foi naïve.
— Oh !... fit Diane avec compassion, vous avez donc bien souffert ?
— Si j’ai souffert !... prononça le nabab d’une voix sourde et avec un accent d’amertume si déchirant que les deux sœurs eurent froid jusqu’au fond de l’âme ; pauvres enfants ! puissiez-vous ne savoir jamais ce qu’est une pareille souffrance !...
Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus douloureuse l’expression de profonde angoisse qui était sur ses traits. ”

“ Quand la porte s’ouvrit, il n’y eut que Cyprienne à tressaillir.
Diane était immobile et droite sur son siége, l’œil au guet, l’oreille tendue. Elle ne tremblait point ; son sang-froid l’étonnait elle-même. Cyprienne se rassurait presque, à la voir si tranquille.
Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la rêverie semblait le prendre. L’opium agissait sur lui, déjà, du moins, comme calmant, et rendait à son visage toute sa noble sérénité.
— Pourquoi ce déguisement ?... dit-il enfin d’un accent affable et bon ; vous n’en avez pas besoin pour être jolies comme des anges. ”

“ Avoir sauvé le maître qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison à leur vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se mourait à souffrir d’une angoisse inconnue, Madame, leur profond et tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux ange de Penhoël, sur qui planait aussi la menace commune !
Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient plus le monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur cœur, ivre, bondissait d’allégresse par avance.
C’était cela qui les soutenait. Le courage, si grand qu’on pût le supposer, n’aurait point suffi ”

“ Roger dévorait des yeux Hortense. Et le nabab souriait, tout en écoutant M. le chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais d’éloquence.
L’orchestre, qui avait d’abord voilé ses accords lents et balancés, montait en un crescendo de plus en plus rapide. La danse suivait l’orchestre. On voyait les bayadères se mêler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mêmes en agitant leurs voiles, et former comme une chaîne vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.
À mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte de fièvre enthousiaste s’emparait d’elles. ”

“ Puis son regard mesura l’écartement des deux parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la force soudaine qui les avait séparées.
Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule élastique qui modelait ses reins.
Le moule était brisé ; la taille de Blanche apparaissait déformée.
Les yeux de Madame se levèrent au ciel ; une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et toujours combattue entrait malgré elle dans son âme. ”

“ La main de Dieu est sur moi... je ne verrai pas le retour de Penhoël!
Tout le monde gardait un silence glacé. Robert lui-même, malgré sa forfanterie, ne trouvait pas le courage d'ouvrir la bouche.
—J'avais compté mes heures, reprit le vieillard; je savais bien que la maladie n'aurait pas le temps de me tuer... Je l'avais dit... je l'avais dit!... L'étranger était venu par un déris... dans une nuit sombre... c'est dans une nuit sombre et par un déris qu'il devait revenir!... Penhoël! Penhoël! celui qui tuera ton corps et ton âme va me prendre ma vie mortelle! ”

“ Si Diane de Penhoël n’est pas ma femme, répliqua le peintre, je ne me marierai jamais... Il ne m’arrivait pas souvent autrefois de songer à l’avenir..., maintenant j’y pense toujours, parce que l’avenir, c’est elle... Tu es rassuré quand tu les vois sourire, Roger ; moi, si un doute pouvait me venir, il me viendrait en ces moments... Mais que de fois, parmi la joie feinte, que de fois j’ai surpris des larmes dans les yeux de Diane !... C’est un cœur vaillant et fort contre la souffrance !... Sous cette frêle beauté de jeune fille, j’ai deviné le courage d’un homme... ”

“ Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres la terre humide qui recouvrait les deux tombes.
—Au revoir!... murmura-t-elle, je reviendrai demain.
Elle sortit du cimetière. Tandis qu'elle reprenait la route parcourue, le vent, qui gagnait à chaque instant en violence, la frappait au visage. Au bout de quelques minutes, l'espèce de voile qui était sur son esprit se déchira. Durant l'heure qui venait de s'écouler, elle avait agi et parlé comme en un rêve. Maintenant elle se retrouvait tout à coup en face de la réalité; la pensée de sa fille envahissait de nouveau son cœur. ”

“ On les voit passer du désespoir à l’allégresse, et tout sentiment chez eux semble exalté par une sorte de fièvre.
L’âme de Marthe s’inondait de joie. Blanche était tout pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d’aimer se rattachaient à Blanche.
Le même paysage triste était toujours autour d’elle : la colline, tantôt ensevelie dans la nuit, tantôt effleurée par la lueur pâle qui tombait de la lune ; le marais immense et plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure de la Femme-Blanche, qui aurait dû lui parler encore des deux jeunes filles mortes... ”