Alexandre Dumas

“ Oh ! je ne parle pas pour moi, mon père, je ne me plains pas ; c’est un état heureux que le mien, puisque me voici libre, puisque je ne suis nécessaire à aucun de ma famille, puisque je vais pouvoir, dans la retraite, dans la méditation, dans la pauvreté, prier Dieu pour qu’il détourne de votre tête et de celle de mon neveu, cet effrayant orage que je vois tout là-bas grondant dans le ciel de l’avenir.
— Ma fille ! mon enfant, dit le roi, tes craintes te font cet avenir pire qu’il n’est.
— Sire, sire, dit madame Louise, rappelez-vous cette princesse antique, cette prophétesse royale ”

“ Tue-moi, Philippe, car on dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur, si bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement plains-moi au lieu de me maudire.
— Eh bien, ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du ciel, au nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni pour toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit, me sera sacré, fût-il mon plus cruel ennemi, fût-il le dernier des hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble de cœur et de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton amant. ”

“ Fuir était déjà un danger ; mais être découvert, c’était une honte.
La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa cette idée ; et comme si son esprit n’eût eu de forces que tout juste pour trouver une idée, le malheureux, après la fuite, trouva la mort.
C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de ce lugubre fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur.
— Il sera toujours temps, se dit-il, de songer à la mort lorsque toutes les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est une lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ; souffrir est plus noble. ”

“ Balsamo secoua la tête.
— Parlez, dit la dauphine ; parlez donc !
— Je n’ai plus rien à dire.
— Mais je veux que vous parliez ! s’écria Marie-Antoinette toute frémissante.
— Par pitié, madame...
— Oh ! parlez !... dit la dauphine.
— Jamais, madame, jamais !
— Parlez, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec le ton de la menace, parlez, ou je dirai que tout ceci n’est qu’une comédie ridicule. Et, prenez-y garde, on ne se joue pas ainsi d’une fille de Marie-Thérèse, d’une femme... qui tient dans ses mains la vie de trente millions d’hommes.
Balsamo resta muet. ”

“ Lorenza parut un instant frappée de ces paroles.
— Oh ! dit-elle, ce n’est pas une vengeance que de dénoncer à la société ses ennemis, c’est un devoir.
— Si vous me dénoncez comme un nécroman, comme un sorcier, ce n’est pas la société que j’offense, c’est Dieu que je brave. Pourquoi alors, si je brave Dieu, Dieu qui n’a qu’un signe à faire pour me foudroyer, ne se donne-t-il pas la peine de me punir, et laisse-t-il ce soin aux hommes, faibles comme moi, soumis à l’erreur comme moi ?
— Il oublie, il tolère, murmura la jeune femme ; il attend que vous vous réformiez.
Balsamo sourit. ”

“ Gilbert, entraîné loin d’Andrée, à force de lutter, s’était rapproché d’elle ; courbé sous le même flot qui avait englouti Andrée, il se releva, sauta sur cette épée qui machinalement avait menacé Andrée, étreignit à la gorge le soldat qui allait frapper, le renversa ; près du soldat était étendue une jeune femme vêtue d’une robe blanche ; il la saisit, l’enleva comme eût fait un géant.
Lorsqu’il sentit sur son cœur cette forme, cette beauté, ce cadavre peut-être, un éclair d’orgueil illumina son visage ; le sublime de la situation, lui ! le sublime de la force et du courage ! ”

“ Des chagrins ! toi, pauvre enfant !
— De cruels, d’immenses, sire, répondit madame Louise.
— Eh ! ma fille, que ne me le disiez vous ?
— Parce que ce sont de ces chagrins qu’une main humaine ne peut guérir.
— Même celle d’un roi ?
— Même celle d’un roi.
— Même celle d’un père ?
— Non plus, sire, non plus.
— Vous êtes religieuse, cependant, vous, Louise, et vous puisez de la force dans la religion...
— Pas encore assez, sire, et je me retire dans un cloître pour en trouver davantage. Dans le silence, Dieu parle au cœur de l’homme ; et dans la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu. ”

“ « Le roi est le maître. »
— Et j’ai répondu : « C’est juste », dit le duc.
— Le roi est maître chez lui, c’est vrai ; mais chez nous, nous sommes maîtresses ; or, qui peut m’empêcher, ce soir, de dire à mon cocher : « À Chanteloup », au lieu de lui dire : « À Versailles » ?
— C’est vrai, dit M. de Richelieu ; mais quand vous aurez protesté, duchesse, qu’en résultera-t-il ?
— Il en résultera qu’on réfléchirait bien davantage encore, s’écria madame de Guéménée, si beaucoup vous imitaient, madame.
— Et pourquoi n’imiterions-nous pas toutes la duchesse ? dit la maréchale de Mirepoix. ”

“ Taisons-nous tous deux, et nous entendrons sortir de terre sa voix de fantôme !
— Vous vous frappez l’imagination comme un enfant, madame, dit Balsamo. Althotas, mon précepteur, mon ami, mon second père, est un vieillard inoffensif, qui ne vous a jamais vue, jamais approchée, ou qui, s’il vous a approchée ou vue, n’a pas même fait attention à vous, lancé qu’il est à la poursuite de son œuvre.
— Son œuvre ! murmura Lorenza, et quelle est son œuvre, dites ?
— Il cherche l’élixir de vie, ce que tous les esprits supérieurs ont cherché depuis six mille ans. ”

“ Andrée lui saisit la main et le regarda en face.
— Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui avez une épée au côté ?
Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt réprimant sa propre fureur :
— Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais pas moi-même. Le secret m’est commandé par le destin qui nous accable ; ce secret, qu’un éclat compromettrait avec l’honneur de notre famille, une dernière faveur de Dieu le rend inviolable pour tous.
— Excepté pour un homme, Philippe... pour un homme qui rit, pour un homme qui nous brave !... Ô mon Dieu ! ”

“ Lui là, je ne suis plus moi, je suis lui ; ce qu’il veut, je le veux ; ce qu’il ordonne, je le fais ; mon âme n’ a plus de puissance, mon esprit plus de volonté : un regard me dompte et me fascine. Tantôt il semble pousser jusqu’au fond de mon cœur des pensées qui ne sont pas miennes, tantôt il semble attirer au dehors de moi des idées si bien cachées jusqu’alors à moi-même, que je ne les avais pas devinées. Oh ! vous voyez bien, Madame, qu’il y a magie.
— C’est étrange, au moins, si ce n’est pas surnaturel, dit la princesse. ”

“ Lorenza, effrayée elle-même de ce qu’elle venait de dire, s’arrêta pour interroger la physionomie si douce et si intelligente de la princesse.
— Tout cela n’est point de la possession, dit Madame Louise de France avec fermeté. C’est une malheureuse passion, je vous le répète, et je vous l’ai dit, les choses du monde ne doivent point entrer jusqu’ici, sinon à l’état de regrets.
— Des regrets, Madame ? s’écria Lorenza. Quoi ! vous me voyez en larmes, en prières, vous me voyez à genoux vous suppliant de me soustraire au pouvoir infernal de cet homme, et vous me demandez si j’ai des regrets ? ”