Lorenza

“ Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma maîtresse. Avec Andrée, je suis puissant ; avec Lorenza, je suis heureux. À partir de cette heure seulement, ma vie est complète, et, moins l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins l’immortalité, je suis l’égal des dieux !
Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre laquelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le lierre au chêne.
CXXIX
AMOUR.
Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue jusqu’alors à cette existence active, troublée, multiple. ”

“ Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point rentrée chez elle. Bien ne s’opposait, en effet, à ce que Lorenza, dans son sommeil si lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en souvenant, eût obéi aux hallucinations dans un rêve mal effacé dans son esprit.
Balsamo poussa le ressort.
La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne paraissait pas même y être entrée.
Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en souvient, l’avait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les suppositions, toutes les espérances de l’amant heureux. ”

“ L’étrange enchanteur, qui semblait s’être soumis tout le côté matériel de cette femme, mais qui luttait en vain contre le côté moral, souleva Lorenza entre ses bras et la porta sur son lit ; alors, il déposa sur ses lèvres un long baiser, tira les rideaux de son lit, puis ceux des fenêtres, et sortit.
Quant à Lorenza, un sommeil doux et bienfaisant l’enveloppa comme le manteau d’une bonne mère enveloppe l’enfant volontaire qui a beaucoup souffert, beaucoup pleuré. ”

“ Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne intelligence, vivons fraternellement, Lorenza ; puisque la destinée nous a liés l’un à l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et non un bourreau.
Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait chercher dans l’infini une pensée qui lui échappait éternellement, et qu’elle ne trouvait plus peut-être pour l’avoir trop poursuivie, comme il arrive à ceux dont la vue a trop ardemment sollicité la lumière après avoir vécu dans les ténèbres et que le soleil a aveuglés. ”

“ « Oui, la destinée de cette femme est écrite, il me semble la lire en caractères de feu : mort ! amour !... Lorenza ! Lorenza ! tu es prédestinée à aimer ou à mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta vie et ton amour entre mes mains ! »
Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha droit à Balsamo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses yeux noyés dans le sommeil et dans la volupté ; elle prit une de ses mains qu’elle appuya sur son cœur. ”

“ Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire plein d’amour.
— Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de tristesse et d’ennui.
Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe d’assentiment.
— Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume ; mes jours sont un long sanglot, mes nuits une perpétuelle terreur. Je vieillis dans la solitude et dans l’angoisse.
— Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit Balsamo, et il n’a pas dépendu de moi que cette vie, que vous avez attristée ainsi, ne fît envie à une reine. ”

“ Oui, je vous demande du calme et de la douceur ; car vos colères, Lorenza, ne changent rien à votre destinée ; elles l’endolorissent, voilà tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza, je vous donnerai une compagne, une compagne qui chérira l’esclavage, parce que cet esclavage lui aura donné votre amitié. Vous ne verrez pas un visage triste et larmoyant comme vous le craignez, mais au contraire un sourire et une gaieté qui dérideront votre front. ”

“ Êtes-vous sage à cette heure, Lorenza, et pouvons-nous causer ?
— Je l’espère.
— Si je vous rends cette liberté que vous demandez, trouverai-je en vous une femme dévouée et soumise, une âme constante et douce ? Vous savez que voilà mon plus ardent désir, Lorenza.
La jeune femme se tut.
— M’aimerez-vous, enfin ? acheva Balsamo avec un soupir.
— Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit Lorenza ; ni l’amour, ni la haine ne dépendent de nous. J’espère que Dieu, en échange de ces bons procédés de votre part, permettra que la haine s’efface et que l’amour vienne. ”

“ Lorenza demeura muette ; elle regardait le comte comme si la vie, et la parole qui en est l’expression, devaient lui venir de lui.
— Son Altesse désire sans doute savoir comment vous êtes sortie du couvent, Lorenza. Racontez tout ce qui s’est passé depuis le moment où vous vous êtes évanouie dans le chœur jusqu’à celui où vous vous êtes réveillée dans la chaise de poste. ”

“ Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber le coffret qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait de l’autre ; elle fit un effort pour répondre, sa bouche se tordit dans une convulsion douloureuse ; elle porta ses deux mains à sa gorge, comme si les mots près de sortir l’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses deux bras tremblants, sans avoir pu articuler un son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du cabinet.
— Pauvre petite ! murmura M. de Sartine ; que diable lui arrive-t-il donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. ”

“ Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle répondait aux paroles par d’ardentes caresses.
— Et cependant, murmura-t-elle, comme si elle eut vu au crâne de son amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce cerveau inquiet, et cependant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes, comme tu l’as dit, que je puisse franchir le cercle de notre amour, tu doutes que je puisse voir à distance ; mais tu te consoles en disant que si je ne vois pas, elle verra, elle. ”

“ Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé ce mystérieux dessein du Créateur, qui fait naître la femme de la chair de l’homme, et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux deux ! Ève est ressuscitée pour moi ; Ève, qui ne pensera pas sans moi, et dont la vie est suspendue au fil que je tiens ; c’ est trop, mon Dieu, pour une seule créature, et je succombe sous le poids de ton bienfait. ”

“ C'est que vois-tu, Lorenza, continua le comte, la princesse croit qu'on t'a fait violence. On lui a dit que tu me haïssais.
Et en disant ces paroles le comte prit la main de Lorenza.
Le corps de la jeune femme frissonna tout entier de bonheur. ”

“ ANDRÉE DE TAVERNEY. 317
— Et loi, en échange, tu me fais malheureuse ! s'écria Lorenza tout éperdue d'amour.
Et plus avide que jamais, elle entoura de ses deux bras Balsamo qui lui-même, tout imprégné de la flamme électrique, ne résistait plus que faiblement.
Il fit cependant un effort, et dénoua le lien vivant qui l'enveloppait.
— Lorenza ! Lorenza ! dit-il, par pitié !
— Je suis ta femme, s'écria-t-elle, et non ta fille ! Aime-moi comme un époux aime sa femme, et non comme mon père m'aimait. ”

“ Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit, comme si un souffle sorti des lèvres de l’amour même avait écarté de son front le nuage qui le couvrait. Sa bouche s’entrouvrit frémissante, ses yeux nagèrent dans de voluptueuses larmes, et elle soupira comme durent soupirer ces anges qui, aux premiers jours de la création, se prirent d’amour pour les enfants des hommes.
Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne peut s’arracher à sa contemplation ; puis, comme le timbre retentissait de nouveau, il s’élança vers la cheminée, poussa un ressort, et disparut derrière les fleurs. ”

“ M. de Sartine regarda cette noble physionomie, et se sentit remué par cette voix d’un accent si doux qu’on eût dit un chant.
— De quel pays êtes-vous ? demanda-il.
— Romaine.
— Comment vous appelez-vous ?
— Lorenza.
— Lorenza qui ?
— Lorenza Feliciani.
— Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous demoiselle ? Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette époque, fille de qualité. De nos jours, une femme se trouve assez noble du moment où elle se marie ; elle ne tient plus qu’à être appelée madame.
— Je suis demoiselle, dit Lorenza. ”

“ Une telle effronterie était bien pour donner à penser à la pauvre Lorenza. Il jura avec les serments les plus affreux, des serments à faire choir la malédiction du ciel sur la maison, qu’il n’avait aucun souvenir de cette affaire, et qu’il avait passé la nuit, en compagnie de Lorenzo et de moi, sous la table d’un cabaret ou l’on nous avait empoisonnés. Ce fut en vain que sa maîtresse lui raconta les circonstances de sa visite ; il nia tout comme un forcené, comme le père du mensonge ! et en appela à mon témoignage. ”

“ Piétro vit avec une rage concentrée le mariage de Lorenza; car depuis longtemps, nourrissant une ardente passion pour elle, il s'était flatté de s'en faire aimer un jour; — il n'osa pas cependant l'accuser; jamais la noble enfant ne lui avait rien fait espérer, ne lui avait rien promis; — mais il jura de se venger d'Orsini. A partir du moment où Lorenza passa dans les bras de son rival, son esprit orgueilleux et jaloux ne songea plus qu'à saisir l'occasion de satisfaire sa haine. ”

“ Quand Lorenza veille, c’est la Romaine, c’est la fille superstitieuse de l’Italie ; elle croit que la science est un crime et l’amour un péché. Alors elle a peur du savant Balsamo, elle a peur du beau Joseph. ”

“ Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je sais tout ce que je voulais savoir.
Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa poche ; et, coupant à Lorenza une petite mèche de ses cheveux noirs, il la brûla aux bougies et en recueillit la cendre dans le papier qui avait enveloppé les cheveux de la dauphine. ”

“ Orsini découvrait chaque jour dans sa compagne des qualités nouvelles qui la lui rendaient plus chère: de son côté, Lorenza, reconnaissante des bienfaits dont son noble époux avait comblé son père et ses deux frères qui vivaient alors heureux et contents dans une magnifique terre, dont il les avait rendus propriétaires, près de Terni, Lorenza ressentait pour l'homme généreux qui lui consacrait tous les moments de sa vie un amour aussi saint que son respect était filial et tendre. ”

“ Si je suis tué, ma mort vaillante illustrera mon repentir. Tu resteras auprès de mon père : puisqu'il a compris notre amour et nous l'a déjà pardonné, il ne verra en toi que sa fille ; vous serez unis dans mon souvenir. Si mon père est tué et pas moi, sa grandeur sera notre guide. Si toi seule demeure de nous trois, il t'appartiendra, Lorenza, de vivre en un chaste silence, et d'apprendre à prier pour les Mazzuccato.
Il reste une dernière hypothèse, celle où je verrais à Barcelone que le fascisme m'a abusé. Alors, je reviendrais, Lorenza, nous fuirions l'Europe à jamais. ”

“ Depuis ce moment, Madame, s’écria Lorenza avec désespoir, depuis ce moment, je suis au pouvoir du démon !
— Je ne vois rien de surnaturel en tout ceci cependant, ma sœur, répondit la princesse avec un sourire ; calmez-vous donc, et continuez. ”

“ Lorenza se couvrit les yeux de sa main : — Balsamo, dit-elle, je ne vous reconnais plus.
— M'avez-vous jamais connu? murmura l'époux. Ma chère Lorenza, reprit-il en élevant la voix, vos scrupules ne sont que.des préjugés sociaux : le gâteau de l'amour n'est pas largement entamé parce qu'on en offre une petite part au voyageur affamé qui vous la paie un bon prix. ”

“ Un peu plus d'expérience humaine lui eût permis de le résoudre. Lorenza se fût rappelé que chacun de nous, grand ou petit, en dehors, il va de soi, des héros et des saints, choisit d'abord ce qui lui est pratique et ensuite, avide d'excuses, entreprend de transfigurer en principes irrécusables, dignes d'être édictés en lois universelles, les motifs les plus personnels. Ainsi faisait « son Giacomo »... ”

“ Il s’en alla, l’excellent jeune homme. Lorenza, qui s’était enfermée dans sa chambre, consentit à m’ouvrir sa porte après quelques difficultés. Elle s’assit dans un grand fauteuil, ses beaux yeux humides de larmes. Je me mis à ses pieds et lui baisai les mains. Je lui dis que Roméo n’était pas coupable, et que, moi, j’étais amoureux ; que ce n’était pas la faute de ce garçon s’il était somnambule, et qu’elle était belle comme Vénus ; que c’était contre son gré que son amant se relevait pour courir la nuit, et que j’étais prêt à mourir pour elle. ”

“ Oui, c’est la maison de Dieu, car dans la maison de Dieu seulement je puis vivre en repos.
— Mais Dieu n’admet pas les vengeances ; comment voulezvous que nous vous vengions de votre ennemi ? Adressez-vous aux magistrats.
— Les magistrats ne peuvent rien, Madame, contre celui que je redoute.
— Qu’est-il donc ? fit la supérieure avec un secret et involontaire effroi.
Lorenza se rapprocha de la princesse sous l’empire d’une mystérieuse exaltation. ”

“ Lorenza nous dit :
— Quand les Français sont entrés à Rome, au temps de leur grande Révolution, — il y a bien longtemps de cela, — ils ont voulu délivrer mon Joseph. Ils ont fait ouvrir les portes de sa prison ; mais on n’a retrouvé que le cadavre de mon pauvre mari ; il venait de mourir ; il est bien possible qu’on l’ait tué. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure ? pour une demi-piastre je ferai le jeu des tarots, et je vous dirai si votre belle amie vous est fidèle. ”

“ ANDRÉE DE TAVERNEY. 131
— Votre Altesse veut-elle donner l'ordre que Lorenza Feliciani soit amenée devant elle, et alors elle ne conservera plus aucun doute. Je demande à Son Altesse pardon d'insister ainsi; mais je suis tendrement attaché à cette jeune femme, et elle-même regrette, je crois, d'être séparée de moi.
— Le croyez-vous ?
— Oui, madame, je le crois, si pauvre que soit mon mérite.
— Oh! pensa la princesse, Lorenza avait dit vrai, et cet homme est effectivement
effectivement homme dangereux. ”