Pierre Frondaie

“ Mais que pouvais-tu espérer d'une pareille précaution?
— Je n'ai jamais rien espéré depuis que je connais Giacomo, répondit Lorenza, sans peut-être se rendre compte de ce qu'une telle parole avait de dur pour Amilcare.
Il sourit, mélancolique, et son visage de médaille en prenait une beauté plus rare que celle, abrupte, d'un guerrier. L'égoïsme du souvenir cachait cette transfiguration à Mme Mazzuccato ; elle continua, et l'on eût dit qu'elle parlait, dès lors, pour elle-même :
— Est-ce qu'on espère dans un rêve? ”

“ Le secrétaire du fascio, à cette nouvelle si grave, n'eut aucune envie de triompher et de rappeler, pour se faire valoir, sa curieuse comparaison, qui s'avérait soudain si juste, entre les âmes et les fiasques. Il fut triste de ce qu'il apprenait : autant parce qu'il avait un cœur que parce qu'il avait du goût. Il plaignait les Mazzuccato ; le vieux d'être frappé sans l'avoir mérité, le jeune de gâter un destin dont il aurait pu, ce poète, tirer un modèle, un chefd'œuvre. Car Ettore était de ceux qui croient moins aux arrêts de la Fatalité qu'à l'art de composer sa vie. ”

“ Pourtant Ettore l'ignorait. Il ne craignait point de ne pas plaire au démiurge de l'esprit fasciste, mais de mériter de lui déplaire. C'était sa phobie et sa force. Il imaginait, ce romanesque, que la poussière des petits faits pénétrait au Palais de Venise et qu'un athlète du pouvoir y interrompait son entraînement, en vue de compétitions mondiales, pour examiner à loisir, d'un œil saillant comme une loupe, chaque vétille du royaume. Aussi, pour ne pas le décevoir sur le Fascio de la ville de X..., Ettore Falconi, secrétaire
du dit Fascio, s'ingéniait-il à ressembler à Benito Mussolini. ”

“ Il s'inclina, fort déférent, heureux en secret de s'esquiver :
— Comme vous voudrez, Mazzuccato. Il fit un pas pour s'éloigner. Celui qui venait cependant de refuser sa compagnie, ne put se défendre de le retenir, car l'homme oscille comme un pendule entre l'orgueil et le chagrin :
— Ettore, murmura-t-il, est-ce que tu es vraiment décidé à poursuivre hiérarchiquement la suspension de Giacomo?
— N'a-t-il pas déchiré sa carte? demanda le secrétaire du Fascio, redevenu soudain hermétique.
— C'est le geste d'un enfant rageur, dit Amilcare. Il le regrettera demain. ”

“ S'ils sont ce qu'on nous dit qu'ils sont, enfin mon cœur respirera. Et pourtant s'ils ne l'étaient pas? S'ils n'étaient pas ces égarés, ces sombres insensés du crime que nous, jeunes hommes d'Italie, nous ne connaissons que par ouï-dire, par les campagnes de nos journaux et les récits de nos aînés? Si le communisme est ce péril, cette satanique folie, contre lesquels nous nous armons, alors le fascisme est sacré, car il est inspiré par Dieu pour sauver les femmes, les enfants, les hommes futurs de l'abîme ; alors, n'est-ce pas, Lorenza? ”

“ « Mon fils grandit. Chaque génération fournit ses cadres. Il appartient à Rome, Rome lui appartiendra ! »... Giacomo souriait de ces choses. Elles le touchaient sans l'enivrer. Il en comprenait la tendresse et se rappelait que Mazzuccato l'avait élevé passionnément, avec des soins soucieux de veuf. Parfois, pour l'en récompenser, il l'embrassait avec furie et l'appelait « Maman », à l'oreille. Cela eût fait pleurer Amilcare, s'il en avait été capable. Mais ce vieux Brutus attendri eût été un mauvais acteur : il n'avait pas le don des larmes. ”

“ Mme Mazzuccato, en des soirs trop brillants, s'était comportée en phalène. Dans une sorte de délire, elle avait oublié la vie en se flattant de la vivre enfin. Giacomo, loin de l'en avertir, avait partagé sa folie. Mais le passé nous suit dans l'ombre, et puis, d'un bond, il nous précède : il faut alors régler ses comptes... Lorenza l'apprit à son tour et, par une loi inexorable, elle tomba dans le guet-apens que lui préparait fatalement ce qu'elle faisait depuis deux mois. ”

“ Quant à s'étendre sur les périls où courait un Mazzuccato, cela n'était point dans le caractère d'un vétéran des Arditi : il priait pour lui en secret et le chérissait en silence. Peut-être y avait-il, par surcroît, que ce vieux lion sentimental, s'avançait dans une poussière de scrupules méticuleux : se remarier c'est être infidèle. Amilcare l'avait cru pendant plus de vingt ans en souvenir de Térésina, et il sentait une gêne obscure de mêler leur fils à ses vœux. Mlle Abbadessa savait, par Aglaïa, qu'elle aurait un « beau-fils » ”

“ Le sort de la civilisation est en nos mains. C'est pourquoi, nous autres fascistes — les seuls qui, dans le monde, aient le droit à ce nom — nous devons combattre Staline.
Ils crièrent soudain : « Duce ! » dans une sorte d'amour filial et ils le crièrent plusieurs fois. Leur enthousiasme les étouffait. Puis ils redevinrent tranquilles ; puis ils redevinrent joyeux. Il n'y eût plus dans le Fascio que quelques jeunes hommes rieurs. Amilcare, immobile, pensait à Giacomo, Neponte partit le premier ; l'un après l'autre, Mazzarini, Cordella, Eugenio Bassi s'en allèrent. ”

“ Mazzuccato ne disait rien : son délire était dans ses yeux. Parfois, il semblait que la Mort l'eût déjà touché de son aile ; ses paupières se levaient rarement, pourtant des rêves, des fantasmes, des songeries l'environnaient.
Peut-être avait-il des visions. C'est ainsi qu'il vit Giacomo : le jeune homme s'approchait de son lit en uniforme de légionnaire ; il marchait sur la pointe du pied et se pencha pour l'embrasser : une syncope prévint le baiser. Pendant plus de quarante-huit heures, on désespéra d'Amilcare. ”

“ Mazzuccato fut surpris :
— Non, c'est vrai, il ne l'a pas dit.
Il s'accusa :
— Je suis aussi lâche que lui. Oui, puisque je me suis gardé de l'interroger à ce sujet. Il a feint d'aller se coucher ; j'ai feint de le croire. Pourtant, il part. Je le sais maintenant, à mon angoisse.
Il respira profondément, comme ceux qui doivent calmer leur cœur. Personne ne marchait plus à l'étage supérieur. Giacomo venait de le quitter.
— Si j'ouvrais maintenant cette porte, je le trouverais déjà dans l'escalier, murmura Amilcare. ”

“ Ne soyez pas deux éperdus et que votre honneur vous conseille : je vois en vous deux fiancés... Quand je serai de retour d'Espagne, ma vie plaidera pour mon fils. Si je ne reviens pas, vous me devrez de vous conduire en pensant à moi. Tu me le promets, Lorenza? Dans l'une ou l'autre hypothèse, Giacomo cherchera, j'en suis sûr, des occasions de se racheter. Tu prieras, toi, pour qu'il les trouve, car alors tu sauras l'aimer. Il méritera son pardon. ”

“ Amilcare sans un fils fasciste, c'était un vigneron sans vigne : tout lui manquait à l'improviste. Son passé n'avait plus de sens, son avenir n'en aurait pas : il se trouvait devant un mur et risquait de s'y casser la tête. Le remarquable était qu'une jeune femme, hier encore une petite fille, eût compris cette péripétie, étrangère à son propre drame.
Lorenza, à l'encontre de tant d'Italiennes, aujourd'hui férues de l'Empire — et de son fondateur qui les mue en sportives avant de les dévouer à la maternité — demeurait curieusement fermée à la mystique de l'Etat. ”

“ Quand il s'agit, non de Franco, il le sait bien ! mais de notre idéal lui-même ; quand il s'agit de sauver le monde ! Ce que le Duce attend de nous est d'une importance plus grande que de conquérir l'Ethiopie, car il s'agit de notre foi, des débouchés de notre idéal ! Les volontaires de l'esprit feront leur appel à Cadix et Giacomo ne sera pas là ! Le malheureux a oublié tout ! Tout ! jusqu'à l'honneur de votre nom !
— Rassure-toi au sujet de mon nom, dit Amilcare, non sans quelque hauteur secrète. Quand les volontaires dont tu parles
répondront « présent » à Cadix, il y aura un Mazzuccato. ”

“ Aristodemo Gentili ne faisait aucune réflexion, mais Giacomo prouva, cette fois, qu'il avait vraiment des « antennes », car il entendit son silence :
— Tu as raison de me blâmer, gémit-il, trop raison. Pourtant, si tu savais les choses, tu me serais sans doute moins sévère.
Il se tut, regarda devant lui, comme s'il voyait du sein des mers surgir sa chère « Apparition » et murmura :
— Elle est si belle.
Aristodemo le vit souffrir.
Certainement, d'autres jeunes fascistes, sur le Principessa Giovanna, avaient laissé au port des mères et des maîtresses. Mais ils savaient où les situer ”

“ Ils indiquaient à Aglaïa combien elle avait eu raison d'écouter ses pressentiments. Elle s'assit auprès du lit et contempla, humaine et tendre, Lorenza tentée par la mort.
Comment, en cette délaissée, retrouver la précieuse enfant, apparue un jour dans un train à un magnifique jeune homme? la mystérieuse épousée, à la grâce pure, hermétique, qui s'était si bien dominée quand elle avait soudain appris la fatale situation en laquelle elle aurait à vivre? et cette autre, éplorée mais encore sereine,
se confessant, se confiant, elle, jusqu'à l'aube, à un mari tendre et pensif?... ”

“ Mme Mazzuccato n'aurait pu le dire. Elle était sage et délirante. Son malheur tenait de la joie, ses silences du tohu-bohu. Eût-elle été vindicative, elle eût pensé que le destin s'était chargé de la venger d'un héros inconsidéré qui, déjà promis à la guerre, n'avait pas craint de la séduire sans. projets et sans espérance. Mais aucune pensée méchante au cœur fervent de Lorenza : elle était née pour être tendre.
Aglaïa étant venue la voir, et s'assurer des suites heureuses de son ouvrage, elle lui confia la vérité. La visiteuse, habilement, évita de la prendre au tragique. ”

“ Amilcare, ému, l'embrassa et ils se séparèrent bientôt, ayant peu parlé de Lorenza... Amilcare dit seulement ceci :
— Je veillerai sur elle, mon enfant, pendant que tu seras en Espagne, d'où ma blessure me renvoie. Je crois encore que le Vatican remédiera à nos erreurs. Je suis vieux et demeurerai à X... Vous vivrez, vous, plus tard, à Rome, où nous avons des intérêts.
Mais les hommes fouillent en vain des yeux un avenir qu'ils ne voient pas et Dieu décida autrement du destin des Mazzuccato : Giacomo fut tué en Espagne. Sans doute, Lorenza, désirait-elle le rejoindre? Elle mourut à X... ”

“ Pétrifié est un mot impropre quand il s'adresse à Giacomo : il semblait une flamme immobile. Si elle ne risque plus d'étendre les ravages autour d'elle, il s'en dégage une chaleur qui prouve assez qu'elle n'est pas morte. Mlle Panoli mesura soudain la sagesse qui consiste à ne pas se targuer de faire le bonheur de ses amis.
— Voyons, dit-elle, mon cher lieutenant...
Elle s'arrêta, empêtrée. Le « cher lieutenant » la contemplait d'un air à lui donner du regret de n'avoir pas laissé Lorenza auprès d'une tante ballonnée. ”

“ Il s'arrêta quelques secondes puis se permit, lui qui n'avait que trente-trois ans, de poser la main sur l'épaule de son aîné. On eût dit qu'il le protégeait :
— Nous sommes la réserve de l'avenir, Mazzuccato. La Nation nous garde pour sa soif. Je ne sais si vous me comprenez, mais je vois en chacun de nous — de nous, les jeunes — une fiasque de vin nouveau. Ce vin qu enfin réveille Rome, c'est la pensée vive du Duce.
— J'ai bu de ce vin-là avant toi, grogna Amilcare. Il m'a soutenu ; toi, il te grise. ”

“ Mme Mazzuccato le regarda, subjuguée, et se leva de sa chaise longue. Non point qu'il eût en rien pris un ton impérieux, mais seulement celui d'un homme sage parfaitement maître de lui. Il comprit qu'elle obéirait.
— Je vous remercie de m'avoir entendu, lui dit-il, presque tendrement. Le podestat connaîtra demain le triste départ de Giacomo. Il sied donc qu'il vous voie chez vous et que vous l'y receviez gracieusement. Sinon il pourrait vous mêler à ce qui ne vous regarde pas, Lorenza.
Encore quelques recommandations relatives aux deux Français et Amilcare se retira. ”

“ Voulait-il prendre le maquis? L'égaré n'en était pas encore là : de Bastia, il gagnerait Marseille et puis de Marseille, Paris ; Paris, refuge des proscrits (décidément, il s'en faisait accroire : on n'est pas proscrit parce qu'on se sauve) ; Paris, banc des naufragés de l'univers ; Paris, surtout, où Mme Mazzuccato devait lui écrire. Giacomo, qui connaissait Montparnasse, lui avait indiqué l'hôtel où il attendrait cette lettre, qu'elle adresserait à un faux nom. C'était encore là une idée de poète qui se choisit un pseudonyme : il s'appellerait Francesco Renzo et, seule, Lorenza le savait. ”

“ Ortensia le pria de s'asseoir et le regarda gentiment. Immobile comme une araignée au milieu d'une toile d'intentions, tissée en de longues soirées, elle se posait une question : « Oserai-je ou n'oserai-je pas? » Mme Mazzuccato venait de téléphoner que, retenue chez le coiffeur, elle serait quelque peu en retard, d'une demi-heure environ... Une demi-heure, bien employée, peut changer le destin d'une femme : l'occasion était favorable aux mauvais desseins de l'envie... Mlle Orlando gémit : sa nièce la laissait trop seule. Elle soupira :
— Cela se comprend. ”