Paul Lacroix

“ A Florence, l'activité sociale qui résulte du renouvellement des étrangers résidants, la bonne mine que les indigènes font à leurs hôtes, la facilité avec laquelle ils établissent des relations ensemble, l'indépendance que chacun apporte dans ses habitudes de vie et de société, tous ces avantages, et beaucoup d'autres qui s'y rattachent, ne peuvent trop séduire le voyageur, pourvu qu'il se tienne éloigné de certaines petites intrigues et qu'il évite de marcher sur les brisées des cavaliers servants : c'est à ce prix que Florence lui promet les délices du paradis de l'Italie. ”

“ En résumé, la société génoise, moins guindée et moins froide que celle de Turin, appartient à la France par l'urbanité de la forme, à l'Italie par la galanterie du fond.
C'est un thème bien vieux à traiter que celui de la conduite morale des Italiennes; c'est un lieu commun devenu proverbial, que de déclarer hautement celle conduite mauvaise; c'est un usage adopté par toutes les pruderies de France et d'Angleterre, que de jeter impitoyablement la pierre à ces femmes qui font l'amour et qui l'avouent ingénument comme s'il s'agissait de faire de la tapisserie ou des bourses au filet ”

“ Quand cette société sera tout à fait éteinte, Venise n'existera plus, de même que le corps devient cadavre aussitôt que le coeur a cessé de battre.
Florence, du moins, s'est préservée de la contagion des moeurs autrichiennes qui pénètrent lentement, mais inévitablement, dans la société de Venise, de Padoue, de Vérone et de Milan. Les Florentins, ayant une grande jovialité dans le caractère et aimant de passion tout ce qui est plaisir, ne sont pas, comme la plupart des Italiens, raides, sauvages et réservés : ils ont au contraire l'abord prévenant et cordial dans le monde. ”

“ Vous la verrez partout où il y a du bien à faire, des exemples à donner et des devoirs de dévotion à remplir; elle prie pour ses enfants, pour ses malades, car elle n'a pas à implorer pour elle-même le pardon d'erreurs qui n'ont jamais troublé l'innocence de sa vie. Peut-être, quand elle se livre à une douce extase qui lui vient de la religion, éprouve-t-elle les transports intimes, le saint enthousiasme de cet amour divin qui suffit à remplir son coeur et à satisfaire son imagination, en lui tenant lieu d'un autre amour. ”

“ Non, ma pauvre Amélie, dit Félix en secouant la tête d'un air découragé ; elle soutiendra jusqu'au bout son imposture! Je la connais, cette femme... elle est cruelle et vindicative!... Mais, d'ailleurs, quand elle voudrait maintenant se rétracter, il n'est plus temps... Humblot, mon ennemi mortel, va échafauder contre moi une accusation terrible, un procès plein de honte et de scandale, d'où je sortirai sans doute acquitté, mais flétri!... flétri par le soupçon !... Écoule, ma pauvre et chère Amélie, poursuivit-il avec un air de sombre désespoir ”

“ L'amour est, de toutes les illusions, celle qu'on perd la dernière, et l'on s'y cramponne souvent, quand les autres nous ont abandonnés sans pitié. C'est donc l'amour, ou si l'on ne veut pas profaner un mot qui sera éternellement consacré, c'est la galanterie qui sert de mobile secret à tout voyage d'Italie entrepris par un homme seul, sous prétexte de santé, d'étude ou d'instruction. ”

“ Ainsi les choses allaient au mieux pour tout le monde : les coeurs des amants s'échauffaient, s'allumaient, s'embrasaient dans la plus agréable sécurité; on se rencontrait partout, au spectacle, à la promenade, à toute heure; on se voyait librement, familièrement; on ne sortait presque plus du tête-à-tête, et l'amour, tel qu'un cheval dompté et conduit par une main habile, allait tour à tour le pas, l'amble, le trot, sans jamais se cabrer ni s'emporter en public. Les amants prolongeaient, d'un commun accord, les scènes riantes de ce diame du coeur ”

“ Ce laissera-aller des Italiennes s'étend à tout; elles ne dissimulent jamais ce qu'elles éprouvent ni ce qu'elles pensent : dès qu'elles aiment, leur amour se produit au grand jour, sur-le-champ, sans qu'elles jugent nécessaire de l'envelopper d'un voile épais ou transparent. Cette naïveté dans l'expression et la tenue de leurs sentiments a souvent motivé de véhémentes sorties contre ce que l'on appelait leur impudeur, tandis qu'on aurait dû leur savoir gré de s'être conservées franches et naturelles en face de la pruderie et de la fausseté des moeurs modernes. ”

“ Voilà pourquoi les Italiennes mariées en France sous l'empire des moeurs et des lors françaises, sont des modèles de vertu et de fidélité conjugales.
Si l'éducation des femmes est peu soignée en Italie, celle des hommes, surtout dans les classes élevées, ne l'est guère davantage. On semble se reposer sur la nature du soin d'élever les Italiens , et la nature, jusqu'à un certain point, a l'air de justifier cette confiance, car elle leur accorde souvent, principalement dans l'Italie méridionale, un tact inné, une pénétration et une flexibilité d'esprit vraiment extraordinaires. ”

“ Mais déjà madame de Villemont, épouvantée de ce qu'elle venait de faire, de ce qu'elle avait dit, suppliait Humblot de lui pardonner, d'excuser une pauvre femme en délire, au désespoir : elle ne redoutait rien pour elle-même ; elle était prête à souffrir sans murmure la prison et la mort, mais Félix était innocent ; sur elle seule devait retomber la vengeance de son ennemi. ”

“ Cette odeur de fromage parmesan semble être l'atmosphère habituelle de Naples : tout en est imprégné , les haleines, les habits, les maisons, les rues. Lazzarone et grand seigneur participent à la même incommodité, et en quelque lieu-qu'on se trouvé, même dans le palais du roi, on a le coeur soulevé par ces réminiscences de macaroni. Dans un salon rempli de ces insatiables mangeurs et mangeuses de macaroni, on est poursuivi à chaque pas ”

“ Si ce suppléant conjugal sait un peu son rôle, il ne tarde pas à se faire l'ami du mari qui devient son obligé et qui lui témoigne une véritable passion. Rarement, le cavalier-servant apporte dans la maison une source impure de fortune, mais ordinairement il se mêle de la gestion des affaires, surveille la dépense, dirige le domestique, commande en maître, accepte l'ennui d'une multitude de détails d'intérieur, se prête à toutes les corvées, et fait la cour en même temps aux deux époux. ”

“ Les habitants de Ferrare n'ont ni défiance ni préjugés contre les étrangers, qu'ils accueillent avec un gracieux empressement et qu'ils rendent plus difficiles, plus exigeants en affaire d'hospitalité pour le reste du voyage. On juge mieux là qu'ailleurs ce que devait être l'ancienne société italienne, et l'on se prend à la regretter, surtout à mesure qu'on avance vers Naples. Naples n'a pas de société ; c'est une ville unique où l'on vit plutôt en plein air que dans l'intérieur des maisons, qui ne sont pas même préparées pour recevoir du monde. ”

“ La coquetterie , à proprement parler, n'est pas le défaut des Italiennes, si l'on entend par coquetterie ce besoin impérieux d'attirer les regards, les hommages et les coeurs, et de jouer à l'amour sans le ressentir véritablement. Mais, au contraire, si la coquetterie n'est que l'envie de plaire tout de bon et de faire naître un commerce de sentiments passionnés, les Italiennes sont essentiellement coquettes. ”

“ Rose paraît plus inquiète, plus émue ; elle double le pas, elle tient ses yeux attachés à l'horizon où elle cherche à découvrir les voiles d'un vaisseau : elle ne distingue rien dans la sombre étendue de la mer et du ciel. Elle murmure des paroles sans suite, des exclamations de surprise et de désespoir : elle va toujours en avant jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus faire un pas sans tomber dans la mer ”

“ De même que les enfants, elles ne donnent que peu d'importance à ce qui leur paraît des étourderies et des caprices; elles n'attachent, en général, à leurs actions aucune idée d'honneur; elles ne se persuadent pas qu'une réputation intacte soit la vraie gloire de la femme; elles s'abandonnent, du meilleur de leur coeur, à des égarer ments qui leur semblent peu graves; elles ne voient de mal que dans les régions du crime, et ne se font jamais scrupule d'un péché que leur confesseur ne refuse jamais d'absoudre. Selon elles et leurs confesseurs, l'amour n'a pas envoyé une âme en enfer ”

“ Le jour même de la chasse, ce vieux paysan, après avoir travaillé longtemps dans les tourbières, s'était endormi de fatigue, derrière un petit monticule de tourbe qui le garantissait des rayons du soleil. Tout à coup il est éveillé par un grand bruit; il regarde, et voit un homme, un couteau de chasse à la main, penché sur un cadavre tout couvert de sang. Le tourbier a bientôt reconnu la victime et l'assassin: l'une est le comte de Harqueville; l'autre M. Félix de Villemont ”

“ L'Académie de France offre peut-être le seul salon où les artistes ne cessent pas d'être artistes : M. Ingres, directeur actuel de cette école, qu'il s'efforce de ressusciter avec l'âme de Raphaël, est peut-être la seule voix imposante qui s'élève en faveur de l'art qu'on dédaigne et qu'on outrage à Rome. ”

“ On désignerait encore à Gènes plusieurs femmes de la première noblesse, qui tiennent dans le monde un rang dû à leur mérite aussi bien qu'à leur naissance. La marquise Durazzo, la comtesse de Serra, la duchesse Spinola et d'autres que leur beauté met hors ligne, rappellent les séduisantes Génoises qui, lors de la conquête de Gènes par Louis XII, subjuguèrent tous ses capitaines, et donnèrent même une maîtresse au rigide époux de la reine Anne de Bretagne. ”

“ Les Romains mènent une vie très-retirée; ils ont l'air de se cacher dans leurs vastes palais dégradés, où portes et fenêtres sont si mal closes que l'air y pénètre de tous côtés, où l'on ne trouve de tapis que sur les murailles, où l'on ne sait ce que c'est qu'une cheminée, où les pendules ne marquent jamais l'heure, où l'on est privé de tous les agréments, et même de toutes les commodités que la civilisation actuelle a mises à la portée des plus médiocres existences. ”

“ Sa piété ressemble encore à de l'amour, quand elle colle ses lèvres au marbre d'une madone ou au métal d'une patène. C'est de l'amour avec ses élans d'ardeur, ses joies, ses larmes, ses inquiétudes, ses tourments ; mais c'est un amour immuable, puisque l'objet, est toujours le même, et que le tribut d'adoration qu'on lui rend est de plus en plus exclusif : le ciel a la part, de dix amants à la fois. ”

“ Cependant, au milieu de la déconsidération et de l'espèce d'asservissement où vivent les Italiennes, il est une liberté que leur procure le mariage, celle d'aller seules dans les salons, au spectacle, à la promenade, et de se choisir la société qui leur plaît le mieux, en hommes aussi bien qu'en femmes. ”

“ Dans les soirées d'hiver où le théâtre Saint-Charles ne joue pas , on a des bals dans lesquels on ne pense qu'à danser pour tout de bon ; dans les soirées d'été, moins longues et vraiment délicieuses, on se promène au bord de la mer, à pied ou en voiture, ou bien l'on prend des glaces et des sorbets devant les cafés de la rue de Tolède , qui exhale d'horribles odeurs animales rehaussées de celle du fromage, plus insupportable pour un odorat français. ”

“ Cette coutume, qui étonne et scandalise les étrangers, moins par ce qu'ils en voient aujourd'hui que par ce qu'ils en apprennent dans les livres, se perd maintenant tous les jours et n'existera plus dans quarante ans. Elle règne obscurément en quelques petites villes de province , dont chacune se pique d'avoir une société et des usages à soi ; elle se conserve encore dans toute sa vigueur en Toscane, où les moeurs italiennes se sont réfugiées comme dans un dernier asile. ”

“ C'est donc la nécessité qui a créé un impôt aussi humiliant sur la charge de cavalier-servant ; et les Italiennes en profitent avec d'autant moins de remords que l'éducation ne leur a pas donné le sentiment de leur dignité, ni la force de subir les plus pénibles sacrifices, plutôt que d'y échapper au prix d'une action ignoble. ”

“ C'est une espèce de dédommagement que le duc Torlonia croit devoir accorder le plus poliment possible aux voyageurs, qui se plaignent d'être trop rançonnés par le noble banquier , ou plutôt la réception opulente, qui attend le soir tout individu auquel on a vendu le matin l'argent au poids de l'or, se trouve comprise dans l'énorme droit de commission, de courtage et de change. La charité du duc Torlonia ne diminue pas la lèpre de mendiants qui dévore Rome; sa munificence n'a pas encore fait naître un génie ou même un chef-d'oeuvre ”