Rue de Tolède

“ Les rues del Cassaro et Macqueda sont, sinon aussi animées, au moins plus propres et plus régulières que la fameuse rue de Tolède à Naples. Comme dans beaucoup de villes de l'Italie, ce sont les galériens qui les balayent et qui les nettoient. On rencontre de distance en distance des fontaines, dont quelques-unes ont des proportions colossales. Des balcons en fer font saillie à toutes les fenêtres; dans la rue de Tolède et sur la place prétorienne, on en voit qui sont grillés et occupent toute la largeur des maisons à l'étage le plus élevé. ”

“ La principale rue de Tolède est la calle de la Feria, où se trouvent les boutiques les mieux achalandées, et qui conduit à la place du Zocodover, en arabe le marché. C est dans le Zocodover que se célébraient autrefois les combats de taureaux et les autos de fé de l'inquisition. Tolède était la ville par excellence du Saint-Office : l'archevêque avait de droit le titre d'Inquisiteur général. ”

“ Tous ont une rapidité, une sûreté d'évolution, une familiarité où l'on reconnaît une race nourrie dans le catholicisme.
A TRAVERS LES RUES DE TOLÈDE
Si l'on excepte une seule rue, qui joint le Zocodover à la cathédrale, et l'abord immédiat des hôtels, nulle boutique dans Tolède. On circule indéfiniment à travers un réseau d'étroites ruelles pour tomber, de loin en loin, sur des petites places solitaires où l'herbe croît en toute saison, où deux voix qui passent font un événement. Le long de
ces hautes, tortueuses et montueuses venelles, deux lignes de dalles suivent les maisons. ”

“ Les pauvres chevaux jouent des jambes sans rien comprendre à cette fureur d’aller vite. La dalle résonne comme le tonnerre. Les charrettes elles-mêmes vont à bride abattue, comme si la paille qu’elles portent devait sauver la vie à quelqu’un. Tolède n’a point de trottoirs, et le cocher, une fois qu’il a mis sa conscience à l’aise en disant : guarda ! pousse en avant sans rien écouter, pressant contre la muraille des groupes de quinze personnes, ou renversant les chaises des bonnes gens qui prennent le frais et qui de leur côté voudraient occuper la rue entière. ”

“ Ainsi, Lisène, tout change ici-bas; et ton cœur, aujourd'hui en proie au désespoir, demain peut s'ouvrir encore à l'espérance 1.
il sort.
SCÈNE III.
Une rue de Tolède ; la nuit.
Entrent DON LOUIS, DON JUAN, CITRON et DIONIS; ils portent chacun une épée et une rondache.
DON LOUIS.
On dirait, don Juan, que vous n'avez aucun plaisir, quoique entouré de dames.
DON JUAN.
Un pauvre prisonnier n'a jamais l'âme fort contente.
DON LOUIS.
Quoique Tolède soit à la tête des villes d'Espagne, on ne trouve pas ici les distractions que l'on trouve là-bas à la cour. ”

“ Dès ce premier soir, elles se sont jetées sur moi, comme la misère sur le pauvre monde, et depuis vingt années je les nourris d'un sang étranger. Je ne m'en plains pas ; elles m'ont en retour servi dans tous mes plaisirs.
Quel silence régnait, ce soir-là, dans les ruelles obscures de cette montueuse Tolède ! Au pied des murailles, les grillons chantaient ; plus haut, d'imprévues chauves-souris voltigeaient. Vers les onze heures et demie, j'entendis une musique que j'essayai de joindre à travers ce dédale, et soudain je tombai dans une rue
plus large, sur une danse en plein air. ”

“ On passe dans une autre petite salle, la dernière, et c'est bien temps. Il y a des petits anges grotesques. Mais surtout je vois ouverte une fenêtre avec la vieille grille du Tolède classique, qui part du bas du plancher et va jusqu'au faîte, en avançant en encorbellement sur la rue. Une senora doit bien faire du dehors, derrière ces barreaux sveltes, artistement tournés, coquets, ouvrés délicatement. ”

“ Les rues neuves sont larges, bien alignées et fort belles ; telle est la rue de Sainte-Lucie, et plus encore celle de Tolède. Il n'y a pas dans toute l'Europe un point plus animé que cette dernière rue. Par le concours du peuple, par le mouvement du commerce, par la multitude des chars qui la sillonnent, elle offre le joyeux spectacle d'une foire perpétuelle. Les lazzaroni, gens du port, portefaix et commissionnaires, si renommés par leur oisiveté, n'y font pas défaut. Ils y abondent comme dans la plupart des quartiers de Naples' ”

“ Un jour douteux pénètre encore au travers des magnifiques vitraux, si brillants de couleurs et si bien conservés. Tout est imposant à cette heure dans la maison de Dieu. Demain, dès le matin, j'y retournerai encore, pour voir les premiers rayons du soleil éclairer la cathédrale de Tolède.
Donc, en reprenant le chemin de la fonda del Miradero, j'examine pour ainsi dire chaque rue, chaque place, chaque maison en détail.
95
On pourra prétendre que la ville de Tolède n'est point belle. Personne ne sera tenté de dire qu'elle manque de caractère. ”

“ Le mouvement de la rue Saint-Honoré n'est pas comparable à celui de la Strada de Tolède, les places, les rues, pleines de population, sont continuellement sillonnées par une multitude de voitures et de petites calèches qui voilent tant elles vont vite, et l'on craint d'écraser les enfants. ”

“ Dehors les rejas des fenêtres sont toujours aussi hautes, les patios aussi secrets derrière les lourdes portes aux clous de bronze gros comme des moitiés d'oranges. Le Tage, au bout de la rue qui descend, roule du cuivre en feu. Des cloches sonnent. Le charme de Tolède
n'est-il plus le même? Si... Mais comment
le goûter, s'en griser ”

“ « Omnibus ! » et le Romantisme, tout penaud, monte en rechignant dans l’affreux véhicule, paye deux réaux pour, lui et un réal pour sa malle quand il en a une. Mais ne vous effrayez pas trop de ces lamentations. Tolède est une ville rébarbative et farouche qui ne se laissera pas facilement prendre d’assaut par le progrès. Elle est bâtie à 568 mètres au-dessus du niveau de la mer ; sur un rocher dont les sept cimes forment une espèce de plateau tumultueux où l’idée d’aller bâtir ne pouvait naître qu’à ces hommes du moyen âge qui plaçaient leurs logis à côté des aires d’aigle. ”

“ On ne m’indiqua rien d’ailleurs à voir à Tolède : la ville est collée à une haute chaîne de montagnes ; elle est toute bâtie sur un penchant fort roide, les rues étroites et obscures, en sorte que les voitures n’y peuvent presque aller. Elle est assez grande, impose par un air d’antiquité, et, quoique vilaine et sans aucune maison d’une certaine apparence, paroît beaucoup par la roideur de l’amphithéâtre qu’elle occupe, et qui la montre tout entière. ”

“ « Holà, point ne suis de valeur pour argumenter en si haute gamme, d'autant qu'il n'est de plus fin ergoteur en Sorbonne; donc, sans plus de bave, adieu et merci, tranchante lamé de Tolède.....
— « Sang et mort! ladre fieffé, claque dent audacieux, avez-vous pas arme quelconque pour parler tel assuré langage ? en ce cas, cette rue soit la lice, cette demoisell
DE WALTER SCOTT. 25
maîtresse du camp, et vitement besognons aux couteaux! Sache qu'il n'est point de renard de Tolède. » ”

“ Mais une autre pensée plus triste, c'est d'entendre donner le nombre des habitans de Tolède dans ce temps-ci, et de prendre l'histoire pour voir ce que contenait la ville il y a deux cents ans!. Il y avait alors plus de deux cent mille ames. Maintenant elle n'en compte pas plus de vingt-sept à vingt-huit mille !.. Dans vingt ans que contiendront ces vieilles murailles? Des pierres el des décombres.
L'aspect de Tolède est affreux. Les rochers arides qui forment sa base et entravent le cours du Tage sont nus et hérissés, et n'offrent aucune verdure, pas le moindre ombrage. ”

“ La ville de Tolède est une grande cité, [Pg 246] une des métropoles de l'ʽadouah et une ancienne capitale. Elle est située au haut d'un monticule, sur une élévation qui domine le fleuve appelé Tage, le même qui passe à Aranjuez, le lieu de plaisance dont il vient d'être fait mention. Il enveloppe aux trois quarts l'élévation sur laquelle est sise la ville; le quart qui fait suite à la terre ferme est celui venant de la route de Madrid. ”

“ Les rues de Tolède sont extrêmement étroites ; l’on pourrait se donner la main d’une fenêtre à l’autre, et rien ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de charmants barreaux de cette riche serrurerie dont on est si prodigue par delà les monts, n’y mettaient bon ordre et n’empêchaient les familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à tous les partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places immenses, vastes squares, rues démesurées et autres embellissements plus ou moins progressifs ”

“ Tolède est une ville de défense. La plupart des portes des maisons sont damassées en fer et ont des chambranles de granit ou de pierre grise, avec un fronton, que soutiennent deux lions ou des boules superposées. Quelques blasons témoignent de la noblesse des anciens propriétaires, mais ils n'y sont point si nombreux que d'Irun à Burgos. Des croix en fer ornent la grille de quelques croisées ; les boutiques ont une large devanture, comme celles des piliers des halles de Paris. ”

“ Les limites de Tolède sont parfaitement déterminées. Elle siége sur le sommet de la montagne et elle en recouvre les pentes, sans aller au delà. Ses édifices ont leurs façades tournées vers le sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre la passage.
Il est difficile de comprendre que sa population ait pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes ; tous les chiffres supérieurs à ce nombre, donnés par les auteurs, sont exagérés et mensongers. Aujourd'hui, elle en renferme une vingtaine de mille.
Tolède n'est ni riche, ni commerçante; tout y languit, les sciences et les arts. ”

“ Les roues de la voiture gémissent, les fers
85
des mules grincent, le cocher jure, le petit postillon fouette dur, et l'ennui et la fatigue gagnent. Voilà bientôt dix heures que nous sommes en route, et nous aspirons à voir Tolède. Nous apercevons enfin un groupe de maisons bâties sur une'hauteur. Une magnifique aiguille de pierre nous indique la ville, et peu de temps après nous passons le Tage, et nous faisons notre entrée triomphale dans Tolède.
Certes, ç'a été là un grand voyage, bien qu'il ne soit pas plus long que de douze lieues. C'est par la fatigue qu'on mesure les distances. ”

“ Voici que l'ombre monte du ravin; déjà, l'on distingue à peine, mêlées aux rochers, les tours en ruines et les courtines démantelées; mais elle s'élève le long des pentes escarpées, elle met un gris violacé très fin sur la blancheur des murailles; seuls, les pinacles de San Juan de los Reyes s'illuminent de rose. C'est le dernier adieu du soleil, le dernier baiser que recevra Tolède avant de s'endormir. ”

“ Oh ! comme alors, aux rayons d’un soleil intense, se découpait sur un fond de ciel bleu, avec ses tons d’orange, la magnifique porte moresque à l’arc évidé en cœur, si bien nommée la puerta del Sol, qu’on rencontre après avoir passé le pont d’Alcantara et sous laquelle on passe pour grimper à la place Zocodover ! comme se rebâtissaient par les magies du souvenir, ce rapide architecte, les vieilles murailles, les vieux palais, les vieilles églises ! car, Dieu merci, rien n’est moderne à Tolède ; comme tout se remettait à sa place, avec le relief, l’accent et la couleur d’autrefois ! ”

“ Il n’est rien en Angleterre qui ressemble aux trois localités que je viens de nommer. Tolède, vieille ville aux rues étroites, inclinées, tortueuses, perchée sur un rocher que le Tage ceint de flots rougeâtres, Tolède avec ses remparts, ses portes arabes, ses mosquées, ses synagogues, son étonnante cathédrale, Tolède, c’est le moyen-âge espagnol encore vivant. Rien, en Angleterre ni ailleurs, ne ressemble à l’Escurial, à cet édifice moitié couvent, moitié palais, que Philippe II pouvait seul créer : sombre et morne comme lui-même ”

“ Dans la cage d'escalier, se trouve une inscription composée au temps des Rois Catholiques, et placée (p. 616) par les ordres du premier Corregidor de Tolède. On devrait la traduire dans toutes les langues, et la graver sur la porte des monuments où siègent les administrations municipales.
«Nobles et hommes sages qui gouvernez Tolède, sur ces degrés laissez toutes les affections, la cupidité, la crainte et la peur. Oubliez, pour l'avantage de tous, vos intérêts personnels, et puisque Dieu a fait de vous les piliers de tant de riches maisons, soyez fermes et droits.» ”

“ L’une est belle mais rétrécie et se connaît à fond dès le premier jour ; l’autre, moins propre et moins agréable à voir est souvent plus curieuse et plus intéressante. Pour certaines gens, Paris se réduit à une fraction des boulevards ; de même Naples n’existe pour le beau monde que de Tolède au bout de la Villa-Reale. C’est dans ce jardin, situé au bord de la mer qu’on se repose par un peu de calme et de silence ; partout ailleurs le vacarme est prodigieux. En entrant dans Tolède, vous ne voyez que des bouches ouvertes, des yeux animés, des chevaux au galop. On est toujours pressé. ”

“ C’est une monnaie bien frappée dont le coin a encore tout son relief, et elle ne paraît pas disposée à le perdre de longtemps. Tolède est bâtie sur une montagne de granit au pied de laquelle coule le Tage ; les maisons descendent jusqu’au fleuve ; elles sont de briques et jetées les unes sur les autres sans ordre, sans plan ; les rues, percées au hasard, s’en vont comme elles peuvent, décrivant mille sinuosités où il est impossible de s’orienter ”

“ Tolède n’est plus aujourd’hui qu’un cadavre. Ses rues étroites et tortueuses sont vides. Une sorte de lèpre grimpe sur les hautes maisons inhabitées et closes. L’œil plonge, de l’autre côté du Tage, sur des collines stériles, couronnées par les ruines de l’ancien castillo. Ces collines rachètent leur nudité par la splendeur de leurs tons roses, or et bleuâtres. Elles forment sous le soleil une ceinture éblouissante à la grise Tolède, endormie tout là-haut sur son oreiller de granit.
Lazarillo avait ouï-dire à son aveugle que les Tolédains étaient gens durs et peu charitables. ”