Antoine Laurent Apollinaire Fée

“ Les limites de Tolède sont parfaitement déterminées. Elle siége sur le sommet de la montagne et elle en recouvre les pentes, sans aller au delà. Ses édifices ont leurs façades tournées vers le sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre la passage.
Il est difficile de comprendre que sa population ait pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes ; tous les chiffres supérieurs à ce nombre, donnés par les auteurs, sont exagérés et mensongers. Aujourd'hui, elle en renferme une vingtaine de mille.
Tolède n'est ni riche, ni commerçante; tout y languit, les sciences et les arts. ”

“ J'ai vu des Espagnols, très-patriotes, convenir de bonne foi que l'Espagne est arriérée sur toutes choses, et que de grands efforts sont nécessaires pour qu'elle puisse occuper une place honorable parmi les autres nations. Beaucoup espèrent dans l'avenir; mais quelques-uns se laissent aller au découragement et se font les détracteurs de leur propre pays; réservant leurs louanges pour la France et pour l'Angleterre. C'est un tort: ce que fait un peuple, un autre le peut faire. L'intelligence est aussi élevée en Espagne que partout ailleurs. ”

“ Les maisons, les rues, les édifices font leur temps comme les hommes. Il me souvient d'avoir visité ma ville natale avec l'intention d'aller me recueillir dans le cimetière où reposent, avec ma mère, tous ceux que j'ai aimés dans mon enfance ; arrivé sur les lieux, je cherche, je regarde, et trouve sur l'emplacement qu'il occupait, une promenade où viennent danser les jeunes filles et les jeunes garçons, au son d'une musique bruyante.
Le but de ma course à travers Madrid étant manqué, je me dirige vers le pont de Tolède, en suivant la rue de ce nom. ”

“ Cervantes, en déclarant ne pas vouloir se rappeler le lieu de naissance de don Quichotte, a jeté de l'intérêt sur toutes les peuplades de la Manche, toutes pouvant être la patrie du héros ; aussi le voyageur ne découvre pas dans les champs de Montiel, un seul moulin à vent sans songer qu'il a devant les yeux l'un des géants contre lequel le plus amusant des chevaliers, errants et non errants, essaya son courage.
Malgré tout, la Manche est l'une des contrées les plus tristes de l'Espagne et peut-être de l'Europe. ”

“ Le Tage, à son tour, transfiguré par les poëtes en un fleuve aux bords riants, roule dans un lit torrentueux, rétréci et embarrassé par des rocs , brisés en mille fragments. L'austère vallée qu'il coupe au centre, presque toujours sans se montrer, est la plus pauvre et la plus sauvage de la péninsule. Le Duero traverse de monotones parameras, privés d'arbres et livrés au vent; vers Aranda, son lit est plus ouvert, sans que son influence se fasse grandement sentir. Il quitte l'Espagne, vers Zamora, pour entrer dans le Portugal, où il acquiert une véritable importance. ”

“ Pour y parvenir, il faudrait changer les conditions du sol, réjouir les yeux par de la verdure, planter des arbres sur le versant des collines, faire couler des ruisseaux dans la plaine, varier les cultures, enfin, ranimer ce qui est engourdi, réveiller ce qui dort, ressusciter ce qui est mort. Ce n'est pas assez d'avoir assuré les besoins matériels de la vie; il en est d'autres qu'il faut satisfaire ou même faire naître. Dans les pays sans pittoresque et sans poésie, l'intelligence ne saurait s'élever audessus de la pratique routinière du labour et de la moisson. ”

“ Vue du débarcadère, la ville n'a rien d'imposant. On a en face le pont d'Alcantara, où vient aboutir une rampe fort raide qui conduit à la porte d'entrée. A gauche s'élève l'Alcazar, qui domine des maisons d'apparence modeste, disposées en amphithéâtre. Les eaux du fleuve, arrêtées dans leur cours par un barrage, vont se rendre, après avoir vaincu cet obstacle, dans une étroite brisure, formée par deux montagnes rocheuses. Assez loin, en amont, et sur la rive gauche, un grand bâtiment attire les regards; c'est la fameuse manufacture d'armes. ”

“ Je serais plus indulgent envers les Espagnols, si je n'avais vu leur tenue lorsqu'ils assistent à ces spectacles. C'est à grande peine s'ils peuvent rester en place. Ils se lèvent, gesticulent, vocifèrent, interpellent à haute voix et sur tous les tons, tantôt les toréadors et tantôt les taureaux, qu'ils excitent de cent manières. Les figures deviennent haineuses et l'expression en est féroce. Le dernier taureau, fatigué d'une longue résistance ou de nature pacifique, est abandonné aux spectateurs dont il devient le jouet. ”

“ Après être resté quelque temps assis, je suis sorti du jardin par une autre issue que celle par laquelle j'étais entré, et je me suis trouvé sur les bords du Guadalaviar, dont les eaux paisibles sont appauvries au profit de l'horticulture, qui se les approprie à l'aide d'un système d'irrigation très-bien entendu, que les Espagnols tiennent des Maures. Cette eau, habilement dirigée dans les jardins et dans les rizières, répand partout la fraîcheur et la vie. Je savais cela; aussi ai-je pardonné de bon coeur au petit fleuve de se présenter à moi sous une apparence aussi modeste. ”

“ Au musée de sculpture, qui renferme les bustes de toute la famille royale, j'ai vainement cherché celui du duc, et si son portrait existe chez les marchands de gravures et de lithographies, il y est rare. Suivant ce que j'ai entendu dire, il ne serait pas difficile à ce prince, s'il était ambitieux, de monter du second rang au premier; mais pour le bonheur et le repos de sa vie, il vaut bien mieux qu'il règne à Séville que de régner à Madrid. Quiconque veut faire le bien, le trouvera plus facile debout près du trône que s'il y est assis. ”

“ Pour améliorer, il faut en sentir le besoin, et il ne le sent pas. J'ai entendu des Espagnols vanter leurs gros vins de Castille, leur pain compact, leur huile détestable, comme les meilleurs qui existent. C'est que le goût a besoin de se former aussi bien pour les objets qui frappent les sens que pour ceux qui s'adressent à l'esprit. On ne naît ni musicien, ni peintre, ni poëte; mais seulement avec des aptitudes propres à le devenir. Il faut que les Espagnols sentent la nécessité de progresser. ”

“ D'ailleurs, ce qui fait pencher la balance en faveur de Barcelone, c'est la mer et le mouvement du port, que rien ne remplace à Madrid,
pas même le Mançanarès.
De l'hôtel des Quatre-Nations, où j'étais logé, sur la Rambla, j'ai suivi pour aller visiter le port, la muraille de mer, longue esplanade qui conduit dans les nouveaux quartiers, ceux qui donnent à cette belle ville quelque ressemblance avec Bordeaux. Barcelonette, bâtie sur une petite langue de terre, est régulière, comme si Vauban en eût tracé le plan. ”

“ La voiture s'arrête à Miranda de Ebro sur la rive gauche du fleuve, dans une auberge de triste apparence. Je profite de cette halte et traverse le pont pour visiter la ville, que j'avais vue déjà deux fois, en 1809 et en 1813. Rien n'est plus triste que Miranda avec ses rues étroites, ses maisons élevées et sa population chétive. Quand on quitte la grande rue, on ne trouve guère que des ruelles obstruées d'immondices. Elle a une petite église avec des cloches extérieures que rien n'abrite. C'est l'Espagne dans sa vieille misère avec ses guenilles. ”

“ Le delantero que nous avons eu de Valladolid à Madrid est resté en selle vingt-deux heures sans être brisé, toujours caressant le dos de ses bêtes de la mèche ou du manche de son fouet. C'est à ce pauvre garçon que devrait s'adresser la générosité des voyageurs; or il est, comme il arrive souvent, le plus utile et le plus mal payé.
Le système des conducteurs est de franchir les montées au galop et de s'observer dans les descentes. Ils blâment l'habitude française qui est contraire, et prétendent que l'élan imprimé à l'attelage, le fatigue bien moins que s'il marchait au pas. ”

“ Soudain il fait venir ses fils, et , prenant tour à tour leur main délicate dans sa main osseuse, il la serre avec force. La douleur qu'ils éprouvent leur arrache des larmes et ils demandent grâce; mais quand vint le tour de Rodrigue, l'aîné de tous, il s'écria furieux: «Lâchez-moi père, lâchez-moi, car, de par le Christ, si je n'étais votre fils, au lieu de me plaindre en paroles, cette main que vous maltraitez, à défaut de dague ou de poignard, vous arracherait les entrailles.»
Cet emportement plut au vieux don Diègue ; il y vit la preuve d'un noble coeur. ”

“ Sur une terre lointaine, le drapeau n'est-ce pas la patrie.
La plaine que j'avais vue couverte de moissons lors de la bataille, était nue ; le sol, brûlé par le soleil et devenu poudreux, avait pris un aspect grisâtre d'une tristesse amère ; mais si l'on portait les regards à l'horizon, de quelque côté qu'on se tournât, une enceinte de montagnes encadrait la plaine et laissait deviner des vallons auxquels l'imagination pouvait prêter tous les genres de beauté, en les parant d'une verdure absente. ”

“ Les cours d'eau, qui traversent ces sierras, affluents sans importance du Tage, coulent dans des lits profonds, dont les bords ne sont presque jamais ombragés. Les vents soufflent sans trouver d'obstacle nulle part ; froids ou chauds, qu'ils s'accompagnent de neige ou de poussière, le voyageur sent le besoin d'accélérer sa marche, désireux de quitter au plus vite cette contrée, où la fatigue n'est accompagnée de jouissance, ni pour les yeux, ni pour l'esprit. ”

“ Il est donc permis de croire qu'il existe entre les Français et les Espagnols de véritables sympathies, indépendantes des événements. Les deux nations sont intéressées l'une et l'autre à les développer. Plus nous parviendrons à resserrer les liens qui nous unissent, plus aussi nous travaillerons à notre propre grandeur et à notre sécurité. Louis XIV a dit, après avoir donné un roi à l'Espagne, qu'il n'y avait plus de Pyrénées; il faut qu'elles existent, mais à condition de ne plus être traversées que par des voyageurs pacifiques et non par des armées. ”

“ Ce qui prouve que ce genre de plaisir a sa source dans les mauvais instincts de l'homme, c'est que le spectacle ne varie jamais. C'est toujours un défilé, les alguazils en tête, costumés à l'antique et armés d'une longue baguette blanche, des toréadors à pied en habits de gala, or et argent, précédant les picadors, montés sur de pauvres chevaux, destinés au sacrifice, puis les matadors auxquels seuls est réservé le droit d'abattre le taureau. C'est toujours la clef de l'étable ou toril, demandée au président de la course, qui la donne avec bénévolence et dignité. ”

“ Je vois quelques agavés sur le bord de la route, et dans un jardin un palmier, tout échevelé sous l'effort des vents. Dans les ravins et le lit des torrents desséchés, croissent des lauriers-rose et sur les versants des montagnes, des daphnés, le spart et la vergerette à tige visqueuse; la plus commune et la plus envahissante des plantes du midi de l'Europe. De loin en loin, cherchant à vaincre des obstacles quasi-insurmontables, se montrent les ébauches du chemin de fer. ”

“ Rien n'est plus difficile que de se faire une opinion sur un pays, en lisant les récits des voyageurs ; tant sont différents les jugements qu'ils portent, même quand ils écrivent à court intervalle les uns des autres. Ainsi, j'ai sous la main en ce moment, trois ouvrages sur l'Espagne dont deux sont dus à la plume d'hommes aimant la vérité à un égal degré et accoutumés à observer. Grâce à ce qu'ils m'apprennent, je vois l'Espagne régénérée, les villages rebâtis, les villes embellies, les terres fertilisées , les sciences prospères. ”

“ La cuisine espagnole a toujours eu la plus mauvaise réputation du monde, et elle la mérite, quoique la cuisine italienne ne soit guère meilleure; nous avons dit les causes de cette infériorité; le sol, fertile en céréales, est très-pauvre en fruits et en légumes. Le beurre manque; l'huile est mauvaise; les bestiaux sont maigres; le poisson est rare ainsi que le gibier. Du moins les Espagnols devraient-ils perfectionner leur huile, eux qui ont les plus belles olives de l'Europe, donner à leur pain des qualités qui lui manquent, et faire un vin qui pût flatter le goût. ”