Duero

“ Moi, mon pauvre Jean, j’aime la Durance parce qu’elle arrose ces prairies et qu’elle fait vivre toute la vallée ; j’aime ces jeunes feuillages parce qu’ils m’annoncent les fruits de l’été et de l’automne ; j’aime ce ciel parce qu’il est bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l’autre ; je préfère te le dire aujourd’hui, à cette heure matinale. C’est le printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un vaste atelier où l’on ne chôme jamais. ”

“ L’inutile fureur des Drujes convulsives.
Mais façonnant en paix mes œuvres successives,
Contre Anro-Mainyous, tel qu’un nouveau rempart,
Je fondai l’univers et j’en marquai ma part.
Le ciel, mon plus parfait et mon premier ouvrage,
Le ciel tumultueux, caverne de l’orage,
Le grand ciel, tour à tour pâlissant et vermeil,
Où la lune des mois nage avec le soleil,
Nocturne, solitaire, immense, emplit l’Espace.
Puis les divines eaux, que le nuage amasse,
Ruisselèrent sans fin du gouffre universel,
Et la Terre monta dans le vide éternel. ”

“ Çà et là, d'énormes rochers, plus noirs que l'ébène, élevaient leurs cîmes à pics. De loin en loin, une herbe noirâtre croissait en petites touffes; quelquefois un buisson semblait égayer tristement ces lieux infernaux : car, on ne voyait guère qu'un bois jaunâtre dont les feuilles n'existaient pas. Le ciel était pâle : il n'y a que la lune qui éclaire constamment les Enfers. Cette lune projetait des lueurs blafardes sur toute cette nature noire, et formait des reflets d'argent qui scintillaient poétiquement à mes yeux. ”

“ La nature sort radieuse de son linceul de mort. Nous revoyons le fleuve majestueux et calme, les îles ombreuses qui bordent sa rive droite, les vertes collines dont l’autre est chargée, et, au-dessus de nos têtes, dans l’azur du ciel, des nuages aux formes gracieuses et puissantes que le soleil fait resplendir comme la neige des glaciers, et qui seraient bien, ceux-là, le trône d’un immortel. ”

“ Tandis que la pluie pauvre fait glouglou dans la boue vieille et lourde.
LE VIEUX JOUR
Le vieux jour qui n'a pas de but veut que l'on vive Et que l'on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent. Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours à l'auberge des nuits Le jour qui menace les heures de son bâton de mendiant ?
La lumière est tiède aux dortoirs de l'hôpital de la vie ; La blancheur patiente des murs est faite de chères pensées. Et la pitié qui voit que le bonheur s'ennuie Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blessés. ”

“ La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
— Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
Elle incline et remplit le front du solitaire ;
Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
Volent autour de lui les rêves réveillés
Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
Où dans l'air il surprend des frissons singuliers. ”

“ UN DRUIDE. Voici mai qui nous sourit ! la forêt s’est dégagée de ses glaçons et de ses frimas. La neige a disparu, et de joyeux chants retentissent parmi la verdure nouvelle. La blanche neige s’est retirée vers les hautes montagnes : il faut cependant que nous y montions, selon la coutume antique et sainte, pour célébrer les louanges du Père de toutes choses. Que la flamme s’élève à travers la fumée : c’est ainsi que les cœurs montent à lui !
DES DRUIDES. Que la flamme s’élève à travers la fumée ! Suivons la coutume antique et sainte de célébrer les louanges du Père de toutes choses. ”

“ Ma nuit se passe, comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c’est pour apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je n’en pense pas plus long qu’elle.
Adieu, chère bonne ; je suis heureuse, quand même la pluie, quand même l’Espagne, quand même le travail, mais non pas quand même votre absence. ”

“ Mais, hélas ! le temps passe ; les journées, les siècles s’écoulent sans que mes yeux revoient la lumière, sans que ma douleur se calme.
Le doru brûle la fleur de la jeunesse comme un soleil ardent ; le doru dessèche et flétrit le cœur qui en est atteint. ”

“ Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ;
L’occident amincit sa frange de carmin ;
La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d’amour. ”

“ Je m’élevai jusqu’à ce degré des montagnes qui reçoit les pas des immortels ; car, parmi eux, les uns se plaisent à parcourir la suite des monts, tenant leur manche inébranlable sur les ondulations des cimes, et d’autres, sur les rochers qui règnent au loin, consument les heures à plonger dans la dépression des vallées, y recueillent les approches de la nuit ou considèrent comment les ombres et les songes s’engagent dans l’esprit des mortels. Parvenue à ces hauteurs, j’obtins les dons de la nuit, le calme et le sommeil qui réduisent les agitations même soulevées par les dieux. ”

“ De porter témoignage ; et le serment tomba dans la muette éternité,
Et l’homme et la femme sans nom sont morts, et leur amour
Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-être,
Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie,
Ou vous, mon âme. Mais bientôt vous oublierez cela et le reste.
Et l’autre, où le grand vent, la pluie et le brouillard ont leur église.
Quand venait l’hiver des faubourgs ; quand le chaland
Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux,
Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour
De ton jardin ! ”

“ Est-ce que vous portez toujours un parapluie, Raymond?
— A quel propos me demandez-vous cela?
— Oh! c'est une question que j'ai envie de vous faire depuis longtemps... Tenez, depuis le jour où je vous ai rencontré au presbytère avec l'abbé...
— Ah!... Eh bien! puisque cela vous intéresse, j'en porte lorsque le temps me paraît menaçant, comme aujourd'hui.
— Oui... Sans doute... Seulement, il me semble que le temps vous paraît souvent menacer... Et puis, là, vrai, vous avez des parapluies de l'autre monde... Enfin, vous ne comprenez rien au parapluie... ”

“ O Mort! paisible et souveraine, Délivre-moi d'un corps obscène.
Le soir est beau comme une femme Qui aurait mis tous ses parfums, Le vent pleure comme quelqu'un; Je voudrais assouvir mon âme,
104 LA CHANSON
XX
La mort, là-bas te dresse un lit de joie. Paul VERLAINE (Sagesse) .
Le soir est clos comme une tombe. Tu m'émeus d'une étrange peine, Pesante et pourtant incertaine ; Tristesse de ce soir qui tombe !
Le soir est clos ; mon âme vide Bat des ailes vers une Foi, Mais son envol heurte, pavide, L'opacité d'une paroi. ”

“ Dans le court espace du temps qui s’envole, nous n’avons que deux instants qui nous intéressent, le midi et le soir ; moments désirés qui doivent me ramener dans tes bras ; je t’ai montré que le soleil paraissait à midi sur le seuil de la porte de notre chaumière, que le soir ses rayons courbés annonçaient le retour de la nuit ; mon travail est l’aiguille d’un cadran qui trace sur mes sillons le temps où je vais te revoir ; j’avance, je découvre notre demeure, et je t’ai déjà vue ; j’arrive, tes bras sont ouverts ; Zéphyre, que nous sommes heureux ! ”

“ Dès que la Balance égale les heures du jour aux heures de la nuit et dispense au monde une égale part d’ombre et de lumière, exercez vos taureaux, ô laboureurs, et semez l’orge dans vos champs, jusqu’au temps des pluies qui précèdent le redoutablehiver. C’est aussi le moment de semer le lin et le pavot de Cérès. Hâtez-vous donc, et, courbés sur la charrue, ouvrez la terre sèche encore, tandis que les nuages menaçants sont suspendus sur vos têtes. ”

“ Elle espère ; et pourtant, ô Julia ! tu pleures, Quand le sable odieux accumule les heures.
Le temps mystérieux, prêt à se dévoiler, Va-t-il sécher tes pleurs ou les renouveler?
Heures, envolez-vous ! passez, fuyez sans cesse !
Le Jour chasse la Nuit, et bientôt le Jour baisse Pour faire de nouveau place à l'antique Nuit, Qui devant l'Aube encor se dissipe et s'enfuit.
Autour d'Aventicum, voyez les vastes plaines Se recouvrir au loin des légions romaines ;
Les chevaux, les soldats , les tentes, les drapeaux Se mêler aux débris tout fumans des hameaux. ”

“ Jour après jour. Ils s’écoulent, pareils et dissemblables à l’infini. Le temps, si long et si court, mesure la palpitation éperdue de la vie. Le radeau descend le fleuve ; je suis assis au gouvernail ; je barre sur les amers de ma dernière perte. Jour après jour, et les jeunes soleils, éternellement nouveaux, éclairent une douleur éternellement la même. Jour après jour ; et mon jour après le tien, doux frère. ”

“ Et le ciel fut pareil au lambeau de vélin
Qu’une flamme noircit, déforme, roule et froisse ;
Et la création haleta dans l’angoisse,
Veuve du vieux soleil, plus noir qu’un sac de deuil.
La lune erra dans l’ombre et saigna comme un œil
Gigantesque et terni qu’un trait rapide aveugle. ”

“ Quel autre, dispersant le vol des Drujes noires,
Étendra mon royaume et les vieux territoires,
Si, promulguant ta Loi sous le ciel étranger,
Je suis comme un prophète et comme un messager ?
Laisse-moi paître encor mes troupeaux et protège
Mon royaume, ô Mazdâ ! sans hiver et sans neige,
Sans qu’un torride été brûle mon champ doré,
Sans que rien n’y périsse ; et je te servirai ! ”

“ Chaque matin, en allant au collége, je traverse les Tuileries, dont le sol est tout couvert des jonchées de l'automne; le vent siffle dans les rameaux, comme au désert; comme les ramiers qui habitent ces antiques marronniers, quelques-unes des poésies de la solitude voltigent dans le bois de la cité. La rumeur d'une brise dans les branchages me rappelle quelquefois le bruit de la mer; je m'arrête, je m'empare de la fiction, je m'isole avec elle du monde entier : ce sont les flots, je les côtoie avec vous, nous errons sur les caps, le soir, à la brune ”

“ Avec de bons chagrins amers et, pour le reste,
J’attends que le temps l’use.
Les jours sont comme un vol de mouette à l’horizon,
Le soleil de midi fait tourner les tulipes,
Tout passe : œillets, lilas, roses et clématites,
Les tilleuls et la viorne.
Pourtant, pleureur joyeux, sache te réserver
Pour le jour où mourra, sans clameur et sans geste,
Ingénument, le beau roncier de ta tristesse :
Et ménage le Rêve !
Sourire
J’écoute un remuement léger de feuilles fraîches,
Couché dans l’herbe, sur le dos ”

“ Le flot précipité de tes blessures neuves
D’une sanglante écume empourpre l’eau des fleuves ;
L’écorce des Pays est un champ dévasté
Et la terre muette, en sa stérilité,
Te pleure, ô Printanier, qui disparais encore !
Pleurez ! la nuit s’amasse et n’aura plus d’aurore !
Pleurez, Esprits des Dieux, vous qui me reverrez
Heurter au mur de fer mes bras désespérés !
Pleurez, Esprits des Dieux ! ”

“ Le soir se dit a vespere, vesper, étoile occidentale qui précède les ténèbres qui viennent à sa suite ; et on dit ténèbres, comme si l’on disait tenentes umbram, tenant l’ombre. Le crépuscule se dit dubia lux, lumière douteuse, c’est-à-dire entre la lumière et les ténèbres. ”

“ Quand le Soleil descend dans la rougeur du soir.
Et le Ciel sans limite et la Nature immense,
Les eaux, les bois, les monts, tout s’anime à ses yeux.
Moins aveugle et moins sourd, un univers commence
Où son cœur inquiet sent palpiter des Dieux. ”

“ Sans la Duègne, plus d'époux sur les dents, plus de rencontres dramatiques, plus de combats sanglants, plus de bruit, plus de larmes! Les portes s'ouvrent à deux battants; ce n'est plus à la clarté amoureuse des étoiles que le héros apparaît couvert d'un manteau couleur de muraille; la Duègne absente, le héros fait son entrée en plein midi, en habit de gala, fraîchement rasé ! En vérité, je vous le dis, la retraite de cet antique cerbère a tué la poésie des romans espagnols. ”

“ Levant leurs yeux en pleurs vers le voisin des astres,
Jusqu’à lui tour à tour hurlaient leur désespoir.
Et les Princes montaient et les Impératrices
Gravissaient le sentier des crêtes Télanisses ;
Et le vieillard rêvait sans entendre et sans voir.
Le monde est à ses pieds comme une plaine rase
Où le cèdre royal et l’herbe qu’on écrase,
Le pic et le ravin sont d’égale hauteur.
La terre peut mourir ou le printemps renaître :
Dans la création il ne voit plus paraître
Que le mystérieux et divin Créateur. ”

“ Au milieu de la nature morte, derrière les arbres de la forêt ou sur les rochers de la montagne, ils aiment à retrouver les souvenirs de l’histoire, les vagues rêveries de l’imagination et les poétiques émotions du cœur. Ils ont raison, il faut tout embellir et jouer, même avec la mort. ”

“ Ainsi qu’un lierre obscur ceint le bord d’une coupe
La montagne en traits noirs sur le ciel se découpe,
Sur le ciel pâlissant et pur d’un soir d’été.
L’âme à la fin du jour goûte à la volupté
D’être comme une fleur trop lourde qui s’incline. ”

“ Enfin, quoique le doux abattement du sommeil enchaîne nos membres, ensevelisse nos corps dans un calme profond, il nous semble pourtant que ces membres veillent et remuent. Aveuglés par la nuit obscure, nous croyons voir le soleil et la lumière du jour. Enfermées dans un étroit espace, nous gagnons des cieux, des mers, des fleuves, des monts nouveaux, (4, 460) et nos pas dévorent les campagnes. Mille retentissements peuplent cet austère silence qui enveloppe la nuit, et mille réponses jaillissent de nos lèvres muettes. ”