Jules Dolor

“ Aussitôt Pétrus fendit le singe avec son poignard; quelle ne fut pas ma surprise, quand je vis que la chair de ce singe rouge était noire! Pétrus m'en coupa un morceau que je goûtai; mais cette chair était plus amère que l'absinthe : je ne pus l'avaler.
Pétrus en mangeait avec appétit, quand un nombre considérable de chiens arrivèrent près de nous, attirés par l'odeur infecte que répandait cet animal égorgé.
Ils voulurent se précipiter sur le singe; Pétrus leur commanda le silence et ils se turent. ”

“ Ces fleurs, en assez grande quantité, répandaient, autour du bosquet, une douce et agréable fraîcheur.
Après avoir visité les merveilles de ce bosquet, Pétrus me ramena au Cocyte par une allée de roses blanches et d'absinthe.
Les deux damnés nous descendirent dans le fleuve ; je détournai avec horreur mes yeux de leurs chairs sanglantes; puis nous filâmes, sur le Cocyte, toujours avec la même rapidité infernale dont était doué mon ami Pétrus. ”

“ Pétrus dirigea la barque à travers un dédale de rochers à pics qui suintaient une eau puante! Je vis de longues herbes rouges et gluantes tombant des voûtes jusque dans l'eau. Malgré les ténèbres, je remarquai, sur les rochers humides, de fantastiques escargots, qui traçaient leur chemin en déposant une matière blanche et gluante : leurs cornes, longues et pointues, lançaient des jets d'eau pestillentielle avec force et par secousses. ”

“ Aujourd'hui qu'un siècle de philosophie, qui n'est pas apprécié autant qu'il le faudrait, a chassé les ténèbres en enlevant à la vérité les vêtements de l'erreur, comme à une noix, son enveloppe, les idées ont changé leur cours. Les sciences enfin sont venues, et la vérité, prouvée par la philosophie, a été touchée du doigt par les sciences. Comment comprendre que, maintenant, des prêtres montent en chaire pour prêcher la vieille thèse de l'Enfer avec ses descriptions. ”

“ Ce spectacle était vraiment beau ; mais ce qu'il y avait de triste c'étaient les vagues qui, en se brisant contre les rochers, jetaient des cris plaintifs comme ceux d'un enfant malade!
Je vis passer ensuite une quantité de chauves-souris, qui brûlaient leurs ailes à la lumière que répandait Pétrus. Je ne voyais plus Pétrus que comme on voit une lumière; seulement j'entendais ses rames qui battaient les flots.
Enfin, nous arrivâmes à la fameuse voûte que Pétrus désirait me montrer. ”

“ Çà et là, d'énormes rochers, plus noirs que l'ébène, élevaient leurs cîmes à pics. De loin en loin, une herbe noirâtre croissait en petites touffes; quelquefois un buisson semblait égayer tristement ces lieux infernaux : car, on ne voyait guère qu'un bois jaunâtre dont les feuilles n'existaient pas. Le ciel était pâle : il n'y a que la lune qui éclaire constamment les Enfers. Cette lune projetait des lueurs blafardes sur toute cette nature noire, et formait des reflets d'argent qui scintillaient poétiquement à mes yeux. ”

“ La poésie, qui ne peut jamais voler trop librement, se saisit avec empressement du surnaturel, où elle peut planer avec une belle envergure, pour répandre l'espérance ou la terreur.
Rien n'est nouveau sous le soleil. Le XIIIe siècle, qui nous donna Dante Alighiéri, vit naître un grand chefd'oeuvre : la Divine Comédie, si peu goûtée de nos jours, où le cours des esprits s'est porté vers d'autres points. Peut-on accuser le Dante, parce qu'il s'inspira de Virgile et peut-être d'Homère? ”

“ La raison ne saurait trop combattre l'imagination ; celle-ci, c'est la poésie, celle-là, la vérité. Aux XIIIe, XVe, XVe, XVIe siècles, les poètes et les peintres s'empressèrent de saisir toutes ces croyances populaires pour s'en inspirer. Presque tous traitèrent le sujet de l'enfer. On peut voir dans l'admirable et précieux tableau de Yan-Eyck, qui est à l'hôpital de Beaune, que l'artiste flamand a traité aussi ce sujet, en alliant le réel au fantastique.
Mais ce fut en Italie, la patrie du Dante, que l'Enfer inspira plusieurs grandes oeuvres, à de grands intervalles de temps. ”

“ Il n'a servi qu'à eflrayer les hommes, en représentant leur Dieu comme un Dieu terrible et sans pardon, qu'à les rendre superstitieux au lieu de les rendre religieux, et qu'à multiplier les crimes, parce qu'à côté des supplices il y avait le pardon de la confession, le pardon de. l'homme remplissant le rôle de Dieu même.
Au moyen-âge, où la crainte de l'enfer était si grande que toutes les âmes en étaient troublées, dans cet âge d'ignorance et de superstition, où l'art en Italie se faisait jour en même temps que la liberté, les artistes et même les moines s'inspirèrent des idées infernales. ”

“ Pas un arbre, pas un rocher, pas un oiseau, pas un brin d'herbe dans ce triste endroit : rien qu'une nappe blanche où passaient des ombres !
Nous redescendîmes dans la barque et naviguâmes de nouveau avec rapidité.
Alors, j'aperçus de grandes colonnes d'argent se reflétant dans une eau de plus en plus noire; je vis une espèce de rocher de glaces, dont le hardi sommet dominait le fleuve. Je demandai à Pétrus qu'est-ce que cela était : il me répondit que c'est un rocher de glaces, nommé le miroir des damnés. ”

“ Nous n'arrivâmes pas sans difficulté à une rive du Phlégéton ; car elle était encombrée d'une foule de damnés qui se cramponnaient vainement aux bords unis du fleuve, en s'efforçant d'en sortir ; mais ils retombaient impuissants, tirés par ceux qui étaient au second rang; ils ne pouvaient sortir du fleuve que par un ordre émané dela haute cour de Pluton. Tous ces damnés formaient un rempart difficile à franchir pour arriver au bord; Pétrus les écartant d'un seul geste, ils fuirent notre barque avec épouvante. ”

“ Pétrus faisant une halte sur le Léthé, me réveilla, juste à propos, lorsque notre barque glissa sur les eaux de ce fleuve. En rouvrant les yeux, je me retrouvai dans une barque semblable à celle de l'Achéron et du Cocyte.
Le Léthé est un fleuve aux eaux d'un vert-bleu ; les vagues calmes, étaient harmonieusement plaintives; les bords, d'un aspect triste et doux. Le ciel ressemblait à celui d'une belle nuit d'été en France; la lune, large et lumineuse ”

“ Ensuite, nous vîmes un perroquet noir à tête rouge, qui n'était pas sauvage, car Pétrus l'attira avec une herbe chevelue et il vint à nous. Sur le dos noir de ce perroquet, était une croix blanche, formée de plumes soyeuses.
Il répétait lentement, de temps à autre, cette phrase gravement accentuée « Mort à Toi. »
Ce perroquet n'avait qu'une patte, placée au milieu du corps : elle était ornée d'une grande quantité de griffes minces et spongieuses.
Les ailes de cet oiseau étaient aussi petites que son vol était lourd. ”

“ Pétrus me fit entrer dans cette barque, détacha la chaîne en cuivre rouge qui la retenait, et prenant les rames en ivoire, les mania en habile nautonnier.
Ces. rames étaient retenues par des crochets d'argent. Tout autour de la barque était incrusté dans l'ébène, un filet d'ivoire. D'un côté était écrit, en lettres d'or : EMPIRE DES MORTS, de l'autre, PLUTON.
Pétrus me donna à tenir le gouvernail; puis il battit ses rames en cadence sur les flots noirs du lac. ”

“ Non-seulement Michel-Ange s'inspira du Dante, mais il s'inspira aussi de l'Enfer de Signorelli. Tout en créant une oeuvre, il est rare que l'on ne prenne pas un peu de ce qu'un autre a déjà créé. Michel-Ange a plus cherché la gloire qu'il n'a cherché à faire une oeuvre suivant les principes religieux. ”

“ Je rencontrai, de loin en loin, de beaux bancs en ébène, avec des dessins exquis d'ivoire incrusté dans l'ébène.
Je vis aussi de grands bassins en marbre blanc, aux formes sveltes et gracieuses, qui contenaient une eau noire et corrompue. Autour de ces bassins étaient placés des pots en argent, où fleurissaient des pavots blancs et rouges, des pivoines, des roses blanches, des pervenches et des myosotis. Plus loin je vis une superbe fontaine en marbre noir, sur laquelle une eau blanche retombait en cascade ”

“ La France dort, tandis qu'il y a une société d'hommes qui travaillent dans l'ombre, dans les ténèbres avec un silence effrayant. Cette société, qui se glisse comme un serpent, a une habileté, une astuce et une audace qui font d'elle un démon repoussant que l'on ne peut voir, mais dont on sent les griffes crochues vous déchirer l'existence! ”

“ Pétrus me dit : « Ce lac est un endroit où viennent se « reposer, quelquefois, Pluton et ses ministres; il mène « à un fleuve de l'enfer nommé l'Achéron ; nous allons " y aller en barque. » Et il me montra, attachée aux escaliers de cuivre, une barque en bois d'ébène, qui se balançait au gré des vagues. ”

“ Cet océan infernal, qui passait sous le parquet d'or, était le même que celui que j'avais vu lorsque je plongeai un regard dans les puits.
Ses flots semblaient être d'immenses montagnes, dont les bases étaient rouges et les cimes bleuâtres. Les damnés tourbillonnaient sous les vagues; j'entendais, malgré la distance profonde, leurs cris impuissants qui me déchiraient le coeur!
Enfin les chariots arrivèrent, en reculant avec ordre jusqu'au parapet, sur lequel ils firent bascule. Alors tous les damnés roulèrent pêle-mêle dans l'immensité, et s'engloutirent dans la mer de feu ! ”

“ Après tout, dans tous les temps, l'homme, inquiet de sa destinée, a foi dans l'inconnu, dans l'invisible, dans le surnaturel. Il se créé une autre vie que son. imagination peuple à son gré de chimères, de rêves sur la récompense et la punition. ”

“ C'est mal connaître son siècle ; si la vie surnaturelle existe avec ses châtiments, Dieu seul peut connaître ce qui nous est réservé. C'est vouloir faire trembler d'honnêtes gens, non dans leur intérêt, mais dans l'intérêt de l'Eglise, et retenir, par un mauvais moyen, ce qui s'échappe par la loi des temps. ”

“ Cet ennemi terrible, on ne le voit nulle part et il est partout; il s'infiltre comme un poison dans toutes les familles. Il se sert de la société pour la vaincre elle-même! Vous êtes atteint de quelque malheur? ”

“ Je vis aussi des limaces blanches qui déposaient une matière rouge, en grande abondance ; cette matière coulait des rochers dans l'eau, où elle produisait un pétillement assez curieux.
Nous passions de rochers en rochers. L'obscurité devenait telle qu'on ne voyait plus rien. Je sentais l'horrible contact des rochers humides et gluants! De temps
— 27 —
à autre, des insectes-lumières volaient au-dessus de nos têtes en tournoyant. Effrayé d'un si triste spectacle, je le dis à Pétrus ”

“ Je me suis toujours senti du goût pour les sciences occultes, et un certain esprit mystique; si j'eusse vécu au moyen-âge, peut-être eussé-je fait un visionnaire. Mais heureusement, chez moi, la philosophie plus forte que le mysticisme, combat celui-ci et rétablit l'équilibre. Il y a beaucoup plus de personnes mystiques qu'on ne le pense. ”

“ Pétrus m'avertit que c'était le commencement du jardin du Tartare, et que Pluton venait se reposer
3
— 34 —
dans ces lieux avec sa cour. En effet, je vis des champs de fleurs où ma vue se reposait avec plaisir ; car depuis mon arrivée dans les Enfers, je n'avais rien vu pour me délasser ou me consoler.
Parmi les plantes, je vis croître de magnifiques houblons, s'élevant très-haut dans les airs, et des ébeniers superbes ; puis, l'épine-vinette, l'érable, l'amandier, l'aloès et le châtaignier. Je vis de belles giroflées, des jasmins, des myosotis ”

“ Il faut cependant rendre justice à la nature des choses, car ce fut justement dans ces temps ténébreux que les idées se remuaient et cahotaient dans les grandes intelligences, qui devançaient leur époque. Ce fut le temps des idées : l'idée, c'est la création, et l'analyse, la vérité ”

“ Les uns ont borné la vie de l'homme au tombeau ; les autres l'ont fait vivre spirituellement au-delà de ce grand tout. Partant du principe de l'injustice humaine, les fondateurs de religions ont imaginé qu'après sa mort, l'homme paraît devant son Créateur divin, qui le punit ou le récompense. ”

“ Non, parce que la société, qui a la mission divine de détruire les belles oeuvres de l'esprit humain, n'a pu poser ses griffes sataniques sur ces oeuvres sauvegardées par nos bibliothèques, sur ces oeuvres que nous lisons et relisons toujours! ”

“ Il y avait d'autres poissons noirs qui avaient la forme des hérissons : on les aurait pris pour ces animaux ; ils avaient sur le corps des pointes comme de grandes aiguilles d'argent. J'étais étonné que ces poissons n'eussent pas de tête; Pétrus, à qui j'en fis l'observation, me dit que leur tête' se trouve en dessous, toujours plongée dans l'eau, et qu'ils ne peuvent se retourner.
Je vis aussi des chiens ailés, avec des queues de poissons : leurs ailes étaient noires, leur queue était rouge et leur tête blanche ”

“ Il nous faut décidément marcher en avant, suivant la loi de progression, ou revenir sur nos pas ; car il ne manque qu'une seule, mais une grande et principale chose aux esprits de notre temps : c'est la liberté. Puisse la majorité des Français arriver à bien comprendre la liberté ”

“ De là l'Enfer et ses supplices, le Paradis et ses joies, et le Purgatoire, lieu mixte, qui punit en laissant quelque espérance.
Quoi qu'il en soit, que la vie de l'homme soit bornée à ce monde terrestre, ou que son âme soit récompensée ou punie, comme on aime à le croire, il n'en est pas moins vrai que les supplices réservés ne peuvent tomber sous nos sens.
Cher Lecteur, tu peux voir, d'après la lecture de mon rêve, combien lé champ libre de l'imagination sait trouver, à l'infini ”

“ Comme nous touchions au bord, deux damnés, officiers des rives du Phlégéton, jetèrent un crampon qui s'attacha
— 41 —
à l'avant de notre barque, et qui la tira lentement sur la rive. La barque glissa sur un métal arrondi formant les bords. Une fois sur la rive, je pus contempler cette nature de désolations et de souffrances. La terre rocheuse était calcinée et d'une humidité gluante; l'horizon était borné par des nuages de fumée livide; quelques arbressans feuilles détachaient leurs charpentes noires sur le ciel rougeâtre ”