P. Gault

“ Ces monts dominent l’immense plaine du delta, qui porte le nom de plaine de Kouch-Kanata, et où nous pénétrons maintenant.
C’est un grand pays tantôt couvert d’eaux stagnantes, tantôt présentant de grandes surfaces sèches ; il y manque une pente favorable pour l’irrigation. Aussi ce pays est-il peu cultivé ; il n’y a que des nomades.
C’est une grande steppe garnie de roseaux, s’étendant devant nous infinie jusqu’à l’horizon. Point de brume, on chercherait vainement ici un paysage de contrée humide. Pas un arbre ne se dessine sur l’horizon. À peine çà et là quelques traces de culture. ”

“ Et le paysage apparaît sous l’éclatante lumière. La barque flotte, côtoyant tantôt une rive, tantôt l’autre, tantôt les îles basses, sorte de bancs de limon garnis de roseaux, de réglisses [1] et de quelques rares tamaris. Grands paysages du fleuve, grands paysages lumineux aux teintes éclatantes et dures sous la lumière du midi, douces et molles vers la chute du jour, aucun autre fleuve d’Asie n’a plus de charme, de couleur, de majesté. Ici des rives basses, plates, couvertes de verdure ou montrant l’or des sables. Là des collines peu élevées, à la base effritée par les eaux ”

“ Et lentement, lentement, on descend le fleuve. Parfois de grands remous, comme si d’immenses poissons s’agitaient sous l’eau, rejettent brusquement l’esquif de côté. Alors les hommes font force de rames, et celui qui tient à l’arrière la grande rame servant de gouvernail, criant et geignant plus fort que les autres, ils remettent la barque dans la direction primitive. Mais tout à coup on stoppe, la barque a touché un banc de sable. On quitte les rames, et les hommes, saisissant piques et gaffes, s’efforcent de remettre la machine à flot. Peine inutile, efforts superflus, l’esquif tient bon. ”

“ L’eau réfléchit le ciel, et c’est à peine si, au milieu de ce bleu flou, la terre, les collines sableuses, les rives apparaissent dans ce rayonnement de tons bleus. Aucune ligne ne se dessine nette, pure ; tout flotte dans une demi-teinte. Seule la barque qui nous suit, accrochant à ses flancs les derniers rayons du couchant, se dessine sur ce bleu avec ses tons gris de vieux bois lavé, avec sa poupe grossière dominant le fleuve immense, et elle apparaît lumineuse comme si la lumière en émanait, majestueuse comme une divinité du grand fleuve. ”

“ Les eaux ont raviné ce repli des monts et l’on dirait de grands piliers de soutènement, une série de contreforts réunis par des géans pour étayer quelque travail titanesque. La nuit vient, le soleil se couche devant nous dans un ciel rouge embrumé de vapeur. La route s’élève lentement sur ces monts érodés que nous venons de côtoyer. Enfin voici là-bas les arbres de l’oasis, qui se dessinent vaguement dans la nuit. Nous approchons. Les chiens aboient ; voici une tente au bord du fleuve. On y passe la nuit. Le lendemain, une barque conduit hommes et chevaux de l’autre côté du fleuve, à Kiptchak. ”

“ Assise sur les deux rives de l’harik, la ville de Tchimbaï s’élève dans une grande plaine, dans une steppe irriguée, et les ados entre lesquels coule le Kéguéili dominent seuls l’immense pays plat ; car le niveau d’eau, dans l’harik, se trouve au-dessus du sol, et les habitans vivent dans la crainte constante de la rupture des digues, qui inonderait les champs. Quelques bouquets d’arbres, dans les jardins, et, dans les endroits les plus bas, de grandes mares d’eau, tel est l’aspect des environs de Tchimbaï. ”

“ On s’arrête sur une rive basse garnie d’arbustes, de peupliers, de trembles, de tamaris, de buissons épineux. Sur la terre, pas une herbe ; de nombreux pas de bestiaux, et pendant que les hommes ramassent du bois dans la barque pour le vendre dans les villages d’aval et font la soupe, je pars au hasard avec le fusil. Le soleil disparaît dans une grande teinte rouge, les feuilles, à l’extrémité des branches, se dessinent noires sur le ciel rouge... Je marche au hasard en m’éloignant du fleuve. ”

“ Le bazar est moins important que celui de Tchardjoui. Le pays est moins cultivé. De grands espaces incultes apparaissent, le sel affleure en quelques endroits, des collines de sable enserrent l’oasis à l’ouest. On est en plein pays turkmène et, l’été, beaucoup vivent dans la steppe avec leurs troupeaux.
Cette oasis de Tchardjoui reçoit l’eau du fleuve au moyen de canaux formant dans les champs un véritable réseau d’irrigation. Mais les collines de la steppe empêchent, par leur hauteur, l’eau et par suite la culture de s’étendre au loin. ”

“ Mais reprenons la barque et flottons vers Tchimbaï.
Toujours ces digues qui bordent les rives, si bien qu’il faut se mettre debout dans la barque pour voir le paysage, paysage d’ailleurs peu intéressant. Quelques champs cultivés au milieu de landes en friche, bouquets de bois indiquant des jardins, tentes de nomades défilent devant nous. C’est une nature sauvage et inculte ; parfois d’épais rideaux de broussailles couvrent les bords du lit et on descend au milieu de rives vertes. Nous sommes chez les Karakalpaks, et la nuit on s’arrête auprès d’un groupe de leurs tentes. ”

“ Les Turkmènes qui m’accompagnaient depuis la halte d’Iliali ne tardent point à obliquer vers la droite. Leurs tentes sont proches, auprès d’un petit champ ; pas un arbre ; triste endroit balayé constamment par le vent. C’est là qu’ils vivent. C’est dans ce désert jaunâtre qu’ils errent avec leur troupeau.
« L’ombre des arbres ne nous est pas utile, dit un dicton turkmène, nous ne voulons pas être sous l’abri d’un chef. » Et un autre : « Nous sommes une race sans chefs, nous sommes tous égaux, chacun de nous est roi. » ”

“ Nous continuons la route à travers la forêt ; mais, peu à peu, les fourrés s’espacent, les tiges deviennent moins hautes. Et la steppe garnie de roseaux s’étend de nouveau. Voici une hutte de feuillages.
— C’est la demeure d’un mollah ! me dit le djiguite. — Singulière et bien misérable habitation pour un homme de science qu’une pauvre hutte de roseaux et de branchages dont un pauvre ne se contenterait même pas. À l’approche de nos chevaux, une bande d’enfans demi nus en sort, puis vient un vieux, s’appuyant sur un bâton, un vieux à barbe blanche, une vraie figure de brigand. ”

“ Une heure de trot en quittant Cheikh-Abas-Ali et l’oasis touche à sa fin. Les champs cultivés s’espacent. Le paysage prend des tons jaunes. Déjà depuis longtemps, de la selle du cheval, on aperçoit les dunes de sable qui ferment l’horizon, et le vent sec et chaud dessèche la figure.
Voici le dernier harik que l’on coupe.
— Nous n’aurons point d’eau avant quatre taches (32 verstes) , me dit le djiguite.
Chevaux et cavaliers boivent, puis l’on repart. Le sol est une couche d’argile sèche avec des traces de culture qui montrent que l’oasis se continuait jadis plus loin. ”

“ Il coule ici entre des rives basses et dénudées dans un pays inculte. La steppe de roseaux, comme dans le delta, s’étend de tous côtés, limitée seulement à l’est par les collines de l’Oust-Ourt se profilant sur l’horizon ; ici les tentes de nomades avec de grands troupeaux broutant les roseaux, là ce sont quelques champs cultivés entourés de haies vives ; le pays est triste, inculte. ”

“ L’hiver, il y a tant de boue qu’on ne peut y aller qu’à cheval. L’été, c’est une épaisse poussière où le soleil ardent découpe en lignes dures l’ombre des maisons basses. La nuit, le calme n’est troublé que par les coups de tam-tam des veilleurs. Étroites et tortueuses dans le centre de la ville, autour du bazar, elles deviennent plus larges vers la périphérie, auprès des murs. Ces murs sont en briques crues et fort épais. Figurez-vous une grande masse de maçonnerie haute de 4 à 5 mètres. ”

“ Il n’y a qu’un seul caravansérail et il est vide. Pas de marchandises. Ce n’est qu’à l’époque de la récolte du coton, me dit-on, que ce caravansérail s’anime de l’allée et venue des animaux apportant la ouate brute.
La citadelle est une immense butte de terre, entourée de cloaques boueux imitant des fossés. Les murs sont en ruines. La ville d’Ourgendj, bien déchue aujourd’hui, est située non loin du fleuve, à la naissance du grand harik Chahabbat. C’est le centre d’exportation du coton produit dans les oasis khiviennes. ”

“ Laissons donc le Kouvan-Djerma rouler à la mer ses eaux au milieu de forêts et de marais garnis de roseaux, et suivons le nouvel harik.
Les digues enserrent son cours sinueux, qui se rétrécit de plus en plus par suite des nombreuses prises d’eau qu’il alimente. Singulier pays que ce delta ! On ne saurait le comparer aux autres parties du centre de l’Asie, car l’eau y abonde, et la race demi-nomade qui y vit s’occupe peu de cultiver le sol. Tandis que la terre irriguée manque dans les autres parties d’Asie, elle est ici en abondance. Elle n’a point de valeur. La prend qui veut. ”

“ Et les journées passent lentes et monotones, le courant nous entraîne au nord. Aussi, pendant que la barque s’avance vers Pétro-Alexandrof, décrivons la route de terre parcourue au retour. Triste route, aux longues étapes à travers la steppe, mais fort intéressante cependant, puisqu’elle permet de se rendre mieux compte du fleuve et du pays.
En quittant Tchardjoui, la route pique droit au Nord, dans une direction parallèle à celle du fleuve, à travers un pays cultivé. C’est l’oasis de Tchardjoui. Champs de coton, de luzerne, cultures de blé, de riz se succèdent sans interruption. ”

“ Ce sont des monts dénudés et la route coupe un sol granitique traversé de temps à autre par de larges filons de quartz blanc. Le sol est montueux, bossue, avec de profondes ravines creusées par les eaux de printemps. On côtoie un ancien lit du fleuve qui se dirigeait jadis vers l’ouest, parallèlement aux collines. C’est l’époque des hautes eaux, et le fleuve semble avoir repris son ancien lit. C’est une nappe d’eau pouvant avoir de trois à cinq verstes de large, eau claire et limpide sur un fond de sable micacé. ”

“ PETRO-ALEXANDROF, KHIVA, LA STEPPE. Le voyageur qui veut pénétrer en Asie centrale n’éprouve plus aujourd’hui les mêmes difficultés qu’autrefois. Inutile de se déguiser en derviche, même il n’y a plus à craindre les bandes de brigands écumeurs des steppes. La Russie a tout pacifié, apportant à ces peuples qu’elle conquérait, la tranquillité et l’ordre public qu’ils n’avaient jamais connus auparavant.
Que le but du voyage soit Khiva, Samarcande, Tachkend ou Kachgar, la route la plus courte est d’atteindre, à l’est de la Caspienne, le chemin de fer transcaspien. ”

“ Le jour croît, et lentement tout se dessine avec plus de netteté, tout s’éclaire. Une brume s’élève du fleuve, une brume au gris fin ; mais, légère et vaporeuse, elle n’obscurcit point l’horizon et n’empâte point les lignes ”

“ Autant les bateliers avaient eu de la peine à remonter le fleuve, autant, maintenant que nous sommes entrés dans l’harik, leur travail devient facile. La force du courant est telle qu’ils n’ont plus qu’à maintenir leur barque loin des rives, et l’on est emporté vers Khiva comme si l’on descendait une rivière au cours rapide. Il faut connaître bien ces hariks pour ne pas se tromper dans ce dédale de fossés s’éparpillant de tous côtés comme les branches d’un éventail et allant se perdre dans les terres qu’ils irriguent. Car le fossé central lui-même, le grand harik, n’est point rectiligne ”

“ L’Amou-Daria, ou plutôt l’Amou (car Daria veut dire fleuve) , s’étend large comme un bras de mer, roulant ses eaux avec un bruit sourd entre des rives argileuses qu’il ronge sans cesse, et son eau s’épand dans ce large lit entre des îles basses, couvertes de roseaux et de tiges frêles de réglisses. ”

“ Et la barque m’entraîne avec autant de rapidité, bien que la largeur du canal diminue lentement. Les bords sont garnis de champs cultivés, parsemés çà et là de petits hameaux, misérables demeures aux murs d’un gris jaunâtre, pauvres masures où vivent de pauvres habitans, au milieu de leurs champs de coton, de froment, d’orge. Comme les champs, se trouvant au-dessus du niveau du fleuve, ne peuvent recevoir l’eau par déversement, les indigènes ont, pour monter l’eau, des manèges mus par des chevaux ou des chameaux. ”

“ On nomme Kharezm les pays situés dans le bassin inférieur de l’Amou comprenant les oasis khiviennes, le delta de l’Amou et les steppes environnantes, sans qu’il soit possible de déterminer par une limite quelconque les frontières de ce pays. C’est sur un de ces bateaux primitifs que je m’embarque avec quelques provisions. « Vous pourrez acheter des poulets et des moutons dans les villages, » me dit-on, et je m’installe tant bien que mal. Avec de la patience on arrive toujours. Eh bien soit, on pourra contempler à loisir les paysages du fleuve. ”

“ Toutes les tentes d’Asie se ressemblent, celles des steppes du nord comme celles des monts du Tian-Chan.
C’est toujours la même forme, le même genre de construction. Les tapis et feutres sont faits par les femmes, qui travaillent pendant que l’homme se promène ou se repose dans la tente. On apporte le riz cuit dans la graisse de mouton, c’est le palaô, plat national. Les Asiatiques n’ont pas besoin de cuillère. Assis près de la porte de la tente, formant cercle, ils mangent avec leur main droite, faisant artistement avec leurs doigts une boulette de riz qu’ils absorbent avec calme. ”

“ Quelques-uns ont même un joli type de vieux coureurs de steppe.
Les Turkmènes errent dans cet immense désert du Karakorum, borné au nord par l’Oust-Ourt, au sud par les monts dénudés, ayant à leurs pieds les oasis des Akhal-Tekkés. Au printemps, les herbes y poussent, et il y a d’excellens pâturages. Cette immense surface est garnie de monticules de sable, séparés par de larges parties argileuses nommées takir, de couleur rouge et blanche, présentant, dans les temps secs, une surface très dure, qui devient glissante sous la pluie. ”

“ C’est une culture du sol parcellaire. Chaque champ, entouré d’un petit mur en terre, est cultivé et sarclé avec soin. Y a-t-il quelques champs autour d’un fossé d’irrigation, aussitôt voici un petit hameau, une agglomération de cabanes en terre aux toits plats.
Ces sédentaires d’Asie vivent exclusivement du produit de leurs champs, et n’ont point de troupeaux errant dans la steppe. Posséder des champs irrigués et un troupeau dénote une grande fortune : quelques-uns s’occupent de commerce ou sont tisserands, selliers, etc., car les nomades ne font que paître leurs troupeaux. ”

“ Quelques habitations russes, quelques cahutes indigènes enfouies dans la verdure, voilà Nokouze. Mais on a l’impression, en entrant dans ce delta, de pénétrer dans un pays différent. Plus de sable, plus de terre sèche dès qu’elle ne reçoit pas un fossé d’irrigation. C’est un sol humide, presque boueux. En Asie centrale, la chose est assez rare pour étonner. D’ailleurs il ne faudrait point croire que le delta présente uniformément ce caractère.
Terrain humide, marécages, lacs, pauvres tentes dressées auprès de quelques rares champs de culture, c’est l’aspect du sud du Delta. ”

“ Les cultures turkmènes que l’on coupe sur la route s’étendent au hasard dans la steppe. Qu’un canal, amenant l’eau, soit alimenté d’une façon plus ou moins continue, et le Turkmène irriguera au hasard quelque lopin de terre, y plantera sa tente au printemps pour cultiver le sol, puis s’en ira errer dans les environs jusqu’au temps de la récolte ; il ne songera jamais à planter des arbres, à faire de ces travaux demandant une sorte de prévoyance, tel que peut en faire un Uzbeg.
Aussi, quel triste pays ! On parcourt des vingtaines de verstes sans voir un arbre. ”