Guillaume Capus

“ Un Kirghiz, reconnaissable à son bonnet en feutre bordé de peau de renard, achète du fil et des aiguilles. Au bord du chemin, presque dans la boue, quelques Khiviens font la chasse aux insectes qui peuplent leur volumineux et crasseux couvre-chef. Comme partout, des divanas ou derviches, à la mine fieffée, se pressent dans la foule, mendiant tout et se contentant d'un rien. Un gamin, portant comme eux un sac en bandoulière, s'en va, d'échoppe eu échoppe, chanter un air affreux, et je vois un marchand de céréales lui faire l'aumône étonnante de quelques feuilles sèches de sorgho. ”

“ Mais quelque triste qu'il soit, c'est le jour ; il nous fait oublier les fatigues et les accablements de la marche de nuit et chasser les hallucinations qui commencent à hanter notre esprit lorsque, silencieusement, à la file indienne, chacun tirant son cheval par la bride, on emboîte lourdement le pas derrière les chameaux que précède Ata-Rakhmed, le ioul-bachi. La nuit est épaisse, le ciel couvert; des tombées de neige succèdent à des éclaircies remplies du souffle glacial d'un vent inconstant. Personne ne parle, c'est la caravane aphone. ”

“ Ata-Rakhmed n'attend pas nos incitations pour marcher. D'un pas mesuré, toujours le même, comme celui de ses chameaux, il chemine en tête, de temps à autre sifflant une mélodie étrange ; nous faisons 4 kilomètres à l'heure.
Le steppe est nu ; c'est le désert sans végétation. Nous sommes sur un vaste ta kir ; le terrain argilo-sablonneux a fait place à une couche lisse d'argile jaune rougeâtre — on dirait le fond d'une mare ancienne. Au bout de ce grand takir, dans le bas de cet enfoncement de plaine à peine sensible, se trouvent les ruines de Daouda-kala. ”

“ Bientôt, à 10 verstes environ de Ghouzar, nous atteignons la vallée plus large du Ghouzar-Daria, bordée de rizières. Des Sartes, le torse nu, sont occupés à dégorger les aryks dérivés du Daria, dans la direction de la ville. Nous traversons la rivière à gué ; puis, après avoir vu verdir, dans un coude de la vallée, un coin de l'oasis, nous montons le dernier contrefort qui nous sépare de la plaine. Tout à coup, au sommet, se présente à nous un tableau superbe. A nos pieds s'étale une longue coulée de verdure, intense comme un îlot au milieu de la mer jaune du steppe. ”

“ L'air est tiède et transparent, rafraîchi par une faible brise de l'est. Étendus sur un kachma, en face de l'immense plaine de la Bactriane bordée au sud par une chaîne de montagnes bleues si fines qu'elles tranchent à peine sur le ciel, nous voyons le soleil se coucher dans un méandre de l'Amou. Au milieu de l'embrasement du ciel, le disque rouge, aplati aux pôles, disparaît sous l'horizon du côté de la France. L'ombre des chameaux s'est allongée jusqu'à nous, et maintenant ils se profilent en noir contre le ciel. ”

“ Bientôt, sur une hauteur, apparaissent au loin dans la plaine les maisons carrées d'un kichlak : un tas noir de kibitkas, d'où se dégagent lentement des filets de fumée. Beklemich est notre premier campement sur terre bokhare. Aussi l'émir et le beg de Tchiraktchi ont-ils envoyé à la rencontre du cortège une cavalcade brillante de cavaliers, hauts dignitaires tels que mirakhours, toksabas, tous graves et souriants, mielleux et insidieux, aussi hautains et méprisants pour les leurs que rampants et plats pour leurs hôtes de qualité, qui sont les Russes avant tout, les princes afghans ensuite. ”

“ Mais voici une stanzia charmante, véritable oasis dans le désert. Les yeux fatigués de la vue du disque jaune sur lequel nous roulons sans accident depuis quelques jours, las de voir un ciel toujours bleu, se réjouissent à l'aspect de la couleur entière, du vert, et se fixent avidement sur les peupliers, trembles, saules et bouleaux, en arbre et en buisson, que l'Irtych entretient le long de ses méandres. Nous approchons du bord du steppe; la végétation est déjà plus fournie, les efflorescences salines moins abondantes. A défaut d'eau, les musulmans font leurs ablutions avec du sable ”

“ La grêle, en effet, puis la neige se mettent à tomber, et comme la broussaille est abondante, nous savourons une bonne tasse de thé à l'eau de neige, qui nous redonne de la chaleur. De nos caisses et des ballots, nous nous construisons un rempart contre le vent; un morceau de feutre formant toit nous protège de la neige. Serrés les uns contre les autres, accroupis et à demi enroulés sur nous-mêmes, nous assistons, au milieu de la plus navrante désolation du paysage, au jeu follet des flocons blancs qui tourbillonnent sous la poussée en rafale du vent. ”

“ On devine à peine la traînée terne de l'Oxus et tout au sud lointain, par les journées claires, on peut voir, comme une mince pellicule bleuâtre, les monts Hindou-Kouch qui terminent la plaine de Balkh. A notre droite, les dernières ramifications des montagnes de la chaîne du Hissar vont s'éteindre, près de Kilif, sur les rives de l'Amou, dans le désert. Les grès et les argiles multicolores, de leurs strates régulières, chamarrent le paysage de teintes chaudes et bigarrées qui passent insensiblement au bleu violâtré du lointain. ”

“ Seule, l'église russe mit dans le paysage une tache brutalement blanche, plus gaie. Plus loin, à gauche, les minarets du Sergiopol musulman émergent derrière une colline et se projettent au fond contre la masse jaune et terne des monts Tarbagataï. Dans des maisons rabougries de bois et des huttes en terre glaise blanchie à la chaux, trois cents habitants souffrent pendant toute l'année des intempéries d'un climat extrême. L'hiver, qui commence au mois d'octobre avec de la neige, leur amène jusqu'à quinze jours de bourrasque consécutifs où nul n'ose sortir et faire un pas dans la rue. ”

“ L'air en est rempli, la lumière cachée ; les yeux en souffrent et les dents en grincent. Tout est gris, terne et sombre. Tchoupan-ata, colline couronnée d'une stèle à la mémoire de la prise de Samarkand, nous reste invisible, quoique nous en longions le pied. Lorsque, après avoir traversé un profond ravin taillé dans des parois de loess, le tarantass atteint les hauteurs d'Aphrosiâb, les coupoles, estompées dans la brume du soir et de la poussière, des tombeaux d'une immense nécropole nous indiquent que nous avons atteint la plus belle ville de l'Asie centrale : la ville de Timour. ”

“ Partout le sol est saturé de sel. Au sortir du défilé, la route tombe dans une plaine étendue, celle de l'Amou-Daria. Mais l'horizon reste caché par la brume jaune et chaude, et pas de campement, si ce n'est là-bas au loin, bien loin, un filet gris de fumée verticale. Enfin, après avoir fait environ 50 verstes, nous atteignons les salkis 1 des Turcomans de Yakab-ata, une oasis qui nous sembla magnifique, avec de beaux arbres fruitiers : amandiers, abricotiers, pêchers en fleurs, et des cultures sur un sol salin sillonné déjà des aryks dérivés de l'Amou. ”

“ Toute la nuit et une partie des journées, un vent violent du sud-ouest, tombant assez régulièrement le soir, souffle sur la contrée et soulève la poussière du désert. Le ciel en est légèrement voilé et le paysage prend un ton gris jaunâtre caractéristique. Nous avons déjà constaté la régularité de ce courant aérien à Kilif; il succède, au printemps, au vent du nord-ouest qui souffle en hiver avec peu d'interruption sur les plaines du Turkestan, amenant des froids tellement aigus que la vigne, à Tachkent par exemple, ne saurait les supporter sans périr. ”

“ Rien n'est beau comme la montagne après qu'on a vécu pendant des mois dans le steppe, et rien n'est réconfortant comme la plaine quand on a passé de longs mois entre les deux murailles, sans horizon, des vallées. Ainsi s'accuse, une fois de plus, le charme de l'antithèse que réclame incessamment la nature humaine inquiète et l'amour du changement, condition première et essentielle du progrès.
Le village de Saïrôb est habité par des Tadjiks de montagne, de race aryenne, très différents de type, de moeurs et d'occupations, des Ouzbegs d'origine turco-mongole. ”

“ Le temps se passe à rédiger des notes, à faire jaser les hommes, à lire, à rêver. De-ci, de-là, un sanglier, troublé dans une roselière du bord, échappe à une balle incertaine de revolver. Pas âme qui vive sur le rivage. A droite, quelques collines de sable mouvant; à gauche, une rive basse et le steppe ou le désert de sable. Puis, le soir, quand le firmament pur se peuple d'étoiles, que la lune, rouge d'abord, blanchit en montant au-dessus de l'horizon, le silence semble être plus profond, la solitude plus complète et le fleuve plus majestueux. ”

“ Les ruines du saraï, décrépites et trouées de l'effondrement des coupoles, mettent des taches blanches à côté de l'ombre forte de leurs pans de mur. Un filet de fumée s'échappe d'une fêlure béante et remplit l'atmosphère d'une odeur âcre de fiente brûlée. Sur le sentier jaune qui suit le fond de la vallée, se meut une théorie de chameaux, de dromadaires et de chevaux, lente et rythmée. C'est une caravane de riches Ouzbegs nomades de la tribu des Koungrads, venant du pays de Baïssoune pour gagner les pâturages frais poussés de la montagne. ”

“ Puis la lune, terne d'abord, plus brillante au fur et à mesure qu'elle monte dans le firmament, envoie sa lumière tamisée sur la ville, plus morte encore si l'on peut dire ainsi. Le ruban doré de l'Amou devient argenté ; les ombres s'épaississent dans le creux des ruines. L'étoile du berger brille dans le firmament, entourée d'un petit halo. Et quand nous rentrons à la nuit à Salavat, les cigales du steppe et les grenouilles du Sourkhâne ont recommencé leur symphonie monotone de tous les soirs. ”

“ J'ai observé également des affleurements de lignite dans d'autres endroits de cette contrée, par exemple à la base du village de Varsaminor et dans là vallée des Jagnaous, en face d'Anzôb.
Je fis une excursion botanique des plus fructueuses dans la montagne au-dessus de Kanti. Longtemps nous y avons admiré un des plus beaux paysages alpestres qu'on puisse voir : c'est la chaîne longue du Hissar, dressant sa muraille gigantesque jusqu'au-dessus de la limite des neiges éternelles, couverte de névés étincelants sous le soleil et drapée d'ombres bleues. ”

“ Les nomades y viennent encore s'approvisionner de ces excellents petits melons et des arbouzes du pays de Khiva, qui rivalisent de qualité avec ceux de Samarkand.
C'est un spectacle divertissant que de voir ce roulis incessant d'une foule serrée au milieu des bêtes de somme, poussées, harcelées, tirées, impatientes et enchevêtrées. Des ânes, petits, au long poil d'hiver, se tiennent entre les jambes des chameaux pleurant des heurts qu'ils reçoivent d'une croupe de cheval. Dans un coin, un tas de chevaux se battent dans des ruades auxquelles on fait à peine attention. ”

“ La nuit est tombée. Du bord de la rivière, un héron noir, effarouché par le pas accéléré des chevaux flairant l'étape proche, prend son vol lourd pour regagner le haut de la vallée. Plus silencieuse, la vallée s'assoupit au fur et à mesure que les ténèbres se glissent dans les bas-fonds en endormant ce bruit vibratoire qui remplit les heures chaudes de la journée. Une lumière rouge troue l'obscurité : nous sommes à Kara-tépé. L'aksakal nous mène à une kibitka dressée dans la cour d'une petite mosquée. ”

“ Ailleurs les fleuves grossissent dans leur cours inférieur; ici ils décroissent. Ce beau fleuve, si fougueux à Ouroumitane, si fier à Samarkand, est devenu un ruisseau lent et timide. Il a dissipé sa force et sa jeunesse dans la riche plaine du Miankal, jeté l'or à pleins canaux ; puis, vieillard décrépit, il va mourir dans les lacs de Denguiz, au sud de Karakol, sans avoir atteint l'Amou auquel il se destinait. Rakhmed, notre homme d'Ouroumitane, ne peut en croire ses yeux. ”

“ Le contour des collines au loin tremble dans l'atmosphère échauffée. Le ciel, d'un vert de turquoise mourante, se confond avec le jaune argileux qui monte de l'horizon. Le soleil darde ses feux du midi à peine obliques, et pas une brise ne fait trembler les feuilles des hauts peupliers. C'est l'heure de la sieste ; la ville s'assoupit. Le Russe cherche la fraîcheur entre les murs épais de son habitation close ; le moullah s'étend sur une natte dans un coin d'une cellule de mosquée ; le citadin dort près d'un étang à l'ombre d'un saada-kaïragatche ”

“ C'est un plaisir qu'on ne peut s'offrir que rarement dans un voyage en Asie centrale et qui, du reste, commande de la prudence. La fièvre guette l'imprudent au brusque changement de température dans ce pays où des rivières lentes alimentent des marais à l'époque des grandes eaux et les abandonnent à l'évaporation en se retirant. Aussi les rives du Sourkhâne dégagent-elles une odeur particulière; on dirait respirer de la fièvre et sentir de la pourriture. Les indigènes ne sont pas plus à l'abri de la malaria que l'Européen. ”

“ Pendant que la pensée vagabonde suit les effets de cette grande force d'expansion de la race slave en Asie, le train d'Iekaterinbourg court entre des ondulations de terrain de moins en moins fortes; les horizons deviennent plus étendus, le paysage plus charmant. La forêt cède une partie de la pente et de la vallée aux pâturages gras et verdoyants ; un petit lac réfléchit les huttes de quelque village sibirien très propre. ”

“ Là, au milieu d'une prairie succulente, parcourue par des filets d'eau qui desservent un khaouss, se dressent des vétérans du règne végétal comme je n'en avais point encore vu et comme on en trouve peu de par l'Asie et l'Europe. Parmi les platanes (tchinars) que j'ai mesurés, il y en a qui ont plus de 9 mètres de circonférence à la base et 6 mètres à hauteur d'épaule. La brise fait parler le feuillage dentelé de leur cime vénérable, comme s'ils parlaient du temps jadis en plaignant la race d'aujourd'hui. L'ouragan les fait hurler comme une mer en furie. ”

“ C'est un aspect d'une grandeur sauvage incomparable. Puis, en se tournant vers l'ouest, l'oeil étonné aperçoit au loin, au delà de contreforts de plus en plus bas et de collines de plus en plus arrondies, l'immense plaine, pareille à une mer jaune dont l'horizon se confond avec la buée lumineuse qui passe insensiblement au vert du ciel. C'est la plaine du Zérafchâne, toute parsemée de taches plus sombres, les oasis, entre lesquelles serpente un ruban argenté qui se perd dans la brume chaude du lointain. ”