Gabriel Bonvalot

“ Toujours c’est la steppe nue. Un chaînon nous barre la route et nous allons camper près de son sommet, à côté d’une passe, non loin d’une source abondante qui descend sous la forme de glace, vers la partie orientale de la vallée.
De l’autre côté de cette glace, une tente noire est dressée. C’est la première que nous ayons eue à proximité, et nous nous en approchons. Quatre chiens à poil noir et laineux, dont un fort vieux et très pelé, nous souhaitent la bienvenue avec des aboiements furieux et nous courent sus avec des dents menaçantes. ”

“ Ce bruit considérable attire deux êtres hors de la tente : l’un est tout courbé et tient par la main l’autre, tout petit. Ils viennent à notre rencontre en traînant comme nous le pied sur la glace, afin de conserver l’équilibre.
Le plus âgé est un homme cassé par les années, à tignasse grise, coupée courte, et dont la tête me rappelle immédiatement le Diogène de Velasquez. Il a l’œil tout petit, malade et fort mauvais, car, pour distinguer nos traits, il doit nous regarder sous le nez. ”

“ Pendant l’entretien on nous bourre de thé au beurre, de friandises. On nous parfume de l’odeur des bâtonnets, qui brûlent sans interruption. Souvent un serviteur entre avec une cassolette, il jette sur les charbons incandescents une poudre odoriférante : la première fumée qui s’élève est adressée à Bouddha, la seconde nous est offerte, et passe d’abord sous notre nez, et dans notre nez. On nous traite comme des divinités. Mais la certitude qu’on va enfin se diriger sur Batang contribue plus encore que ces adorations à nous mettre de belle humeur : tous les assistants la partagent. ”

“ C’est un va-et-vient de serviteurs qu’aident les sauvages habitants des hauts plateaux. Malgré la rigueur de la température, ceux-ci ont le bras droit hors de la pelisse, et la moitié de leur corps apparaît complètement nu. Ce sont eux qui recueillent l’argol, vont quérir la glace, dépècent les bêtes, soignent les chevaux de selle, les mules, les yaks de bât et enfin soufflent constamment le feu au moyen d’une outre fendue où ils emprisonnent habilement l’air qu’ils expulsent par un tube de fer plongé dans le tas d’argol. ”

“ La pluie cesse lorsque nous sommes en haut de la passe. Près de la ligne de faîte nous trouvons un sentier à peine tracé sur le rebord d’une gorge ; à notre gauche, au-dessous de nous, de grands cerfs lèvent la tête et nous regardent immobiles. Un de nos chasseurs tente de les approcher, mais le chien effraye ces superbes bêtes ; elles fuient, s’enlevant par bonds vigoureux au-dessus des broussailles ; elles s’enfoncent dans la verdure des pins et disparaissent. ”

“ Le défilé aboutit à une passe d’où nous descendons par un plateau que l’on nomme Tchimène : c’est le commencement de la chaîne de même nom que nous devinons au sud dans la brume.
Nous trottons sur un plateau dénudé, mais sans pierres ; la route est excellente. Puis nous descendons vers la plaine de Tchimène en longeant des contreforts. Tout à coup deux cavaliers, montés sur des chameaux, sortent d’un pli de terrain, à portée de lorgnette. On distingue leur fusil en bandoulière et je ne sais quoi battant les flancs de leur monture. ”

“ Il se lève en nous voyant, nous appelle bembo, c’est-à-dire chef, et, pour nous saluer, il élève les pouces et tire une langue démesurée en s’inclinant profondément. On l’engage à se rasseoir et nous l’examinons tandis qu’il tient conversation avec Abdoullah — si une conversation est possible avec dix mots mogols et quatre mots tibétains.
C’est un tout petit être, à face glabre couverte d’une couche de graisse, de crasse, de fumée et sillonnée de rides nombreuses et profondes. L’œil enfoncé dans l’orbite est un point noir sous des paupières gonflées ”

“ Nous obtenons facilement des deux Torgoutes qu’ils restent avec nous et nous montrent la route. Ce qui se passe autour d’eux les intéresse vivement : ils promènent un œil étonné sur les armes qu’on fourbit, sur les oiseaux qu’on prépare ; ils s’étonnent que l’on conserve la peau des jambes d’un daim que Henri d’Orléans a tué. Ils échangent quelques mots en voyant l’horrible effet de la balle d’express-rifle. Puis, le menton dans la main, ils reposent enfin leur vue sur la viande du palao qu’on fait « revenir » dans la marmite et qui jaunit « délicieusement », comme on dit aujourd’hui. ”

“ Il lance des pierres aux yaks, dans la pelisse de ses frères rabattue sur leurs reins, dans l’eau, afin d’éclabousser les badauds. Un homme de ses connaissances passe et il se précipite, il le saisit à la ceinture, il essaye de le renverser, l’autre résiste doucement, en souriant ; mais il s’acharne en grinçant ses dents fines de jeune loup. Se tenir en repos est pour lui chose impossible : il récrée ses parents de ses saillies ; si une bête s’écarte pour brouter l’orge en herbe, il court sans hésiter, la ramène à coups de pierres dans le sentier. ”

“ Nous voyons accroupis autour d’un feu d’argol huit hommes à longue chevelure qu’un lama tondu commande. Ils se tiennent au fond d’un trou, ils bavardent tranquillement, fumant une petite pipe à fourneau de terre et à tube en os qu’ils se passent à tour de rôle. Ce sont de pauvres diables chargés de ramasser l’argol et qui ne célèbrent pas du tout la fête de la nouvelle année. Ce que nous prenions pour une tente, de loin, n’est qu’une moitié de tente, un abri de bure noire ouvert du côté où le vent ne souffle pas. Les Tibétains y dorment sur un peu de menue paille mêlée à des argols ”

“ Arrivés à 4.600 mètres non sans peine et par une chaleur intolérable, nous descendons. Le soleil frappe la neige, il nous éblouit, il nous brûle la face. Les Tibétains se garantissent contre la réverbération en se cachant les yeux avec leurs cheveux, qu’ils laissent pendre plus bas que le front. Ils souffrent du mal de tête, et pour se soulager ils posent sur leur crâne des poignées de neige. En trois heures la passe est franchie et nous descendons en suivant une rivière tantôt sur sa glace, tantôt sur sa berge. ”

“ Nous posons notre tente là où les Kalmouks pèlerins l’ont posée : nous faisons du feu avec l’argol de leurs yaks.
La rivière descend entre des collines vers l’ouest. Le plateau que nous laissons derrière nous a ses rebords rayés, creusés par les eaux lors de la fonte des neiges. Et il a des renflements tombant vers la vallée où nous sommes, ainsi que des culées de brise-lames.
Autour de nous, c’est de l’herbe d’antan qui semble verte et délicieuse et que nos bêtes grignotent faute de mieux. Le sel marque le séjour de l’eau dans la saison humide. ”

“ Allons vite chez l’amban, il nous attend sous sa tente, où nous serons à l’abri du vent d’ouest qui fait de nouveau des siennes, nous y mangerons du thé au beurre, du mouton bouilli, des langues fumées et même du curry à la mode indienne, car on nous gâte. Tout le monde est pour nous d’une politesse excessive, et par crainte d’apercevoir de monstrueuses langues polies, nous n’osons plus regarder les gens. ”

“ Le soir nous campons sur les bords du Youldouz, où nous arrivons par une descente sans pierres. Les nuages nous cachent les montagnes qui serrent la vallée, et la vallée n’en est pas plus gaie. Nous sommes heureux de nous tapir dans un bas-fond, car le vent souffle glacial.
Avant la nuit tous nos chameaux sont là. L’un d’eux, acheté à Kouldja, est malade, il tombe sur le sol dès l’arrivée. On lui enlève sa charge, mais il ne peut se relever. On l’entoure et les hommes discutent à son sujet. ”

“ Lorsqu’elles sont fatiguées, sans souffle, elles se laissent tomber de tout leur long sur le dos et s’étalent au soleil. Après s’être reposées, elles reprennent leur besogne en chantant.
Dans les bois de sapins au sud de la vallée, des villages sont perchés comme des nids dans la verdure. Nous nous arrêtons à Tsonké, dont les maisons sont sur la rive gauche d’un affluent du Tsonron, et qu’une lamaserie posée sur une terrasse domine de ses murs blancs. ”

“ Mais cette fois on a mille peines à décider un chameau à avancer : on a beau employer la douceur, la ruse, les coups, la maudite bête ne bouge pas ; on finit par la porter, mais elle glisse des pieds de derrière, qui plongent dans l’eau, tandis que le reste du corps est sur le radeau dans la posture d’un écolier paresseusement couché sur son pupitre. On redoute un naufrage et l’on crie de haler vite vers l’autre rive, où l’imbécile se tirera d’affaire, l’eau étant moins profonde. ”

“ Il est jeune, son mufle est en avant, son menton carré est saillant, sa lèvre supérieure est retroussée par un rictus insolent de bête qui se sent forte. Le nez est court, les narines sont larges et dilatées. Les cheveux en broussailles tombent plus bas que le front : comme une crinière, ils couvrent ses petits yeux et, raccourcissant la face, font paraître encore plus large et plus bestiale la tête posée sur un cou solide. ”

“ Il dépouille un mouton avec la plus grande dextérité et sait parfaitement cuire le riz. Avouons qu’il mange l’un et l’autre avec une non moins grande dextérité. Tout ce qui a trait à la cuisine l’intéresse : fendre le bois, allumer le feu, l’entretenir, aller quérir de l’eau, nettoyer la marmite, ce sont là nobles besognes dont il s’acquitte à souhait. Il se souvient le lendemain de ce qu’on lui a dit la veille. Il a un rire éclatant, mais tellement naturel qu’on l’entend avec plaisir. D’habitude il est assez sombre. Il aurait le défaut de fumer le hachich, mais en petite quantité. ”

“ En deux heures nous atteignons une passe sans pierre de 4.000 mètres ; et au delà c’est une pittoresque descente à travers des roches, des genévriers, des églantiers, des rhododendrons, des broussailles et des bois de sapins.
Dans la berge de la rivière sont creusées quelques grottes où l’eau pénètre.
Les ombellifères gigantesques sont très nombreuses, elles ont des tiges grosses comme le poignet. Nous trouvons quelques passereaux, des courlis, des bécassines. La promenade nous semble charmante, jusqu’au moment où, un orage éclatant, la grêle tombe, le tonnerre gronde. ”

“ Quand on a vécu, comme nous venons de faire, pendant plusieurs mois sans rien voir qui ressemble à un monument, et qu’on aperçoit subitement un édifice réellement imposant, on se rend compte, par l’impression que l’on ressent soi-même, quoique habitué aux colossales constructions d’Europe, de l’émotion que la vue d’un semblable édifice doit causer à de sauvages Tibétains. On comprend qu’ils murmurent des prières en apercevant la pagode, et qu’ils se fassent une idée haute du grand lama qui l’habite. ”

“ Nous sommes fort bien accueillis par les anciens du village de Tcharkalik. On nous apporte à profusion des melons, des pêches, des raisins, et l’on cuit à notre intention des galettes de pain frais.
Quelle hécatombe de ces bonnes choses nous sacrifions à la joie d’être arrivés au terme de la deuxième grande étape ! On revoit toujours une oasis avec plaisir. L’oasis est vraiment le complément du désert : l’un fait aimer l’autre. ”

“ Ayant quitté le sommet de la colline d’où j’observe ce phénomène, je descends du côté du fleuve de poussière afin de découvrir, moi aussi, quelques traces. Mais je ne vois rien qu’un sentier piétiné par des orongos qui vont régulièrement lécher la glace d’un étang pour étancher leur soif ; puis la déchaussière d’un loup. Il ne tarde pas à se montrer : haut sur pattes, immobile, il paraît guetter une proie. Il fond au grand galop sur une bande d’orongos que je n’avais pas vue. Il est peu probable qu’il atteigne ces jolies bêtes : elles ont vite pris une grande avance sur lui. ”

“ C’est une joie pour moi de voir ces aventuriers assis sur le feutre, buvant le thé, dans l’attitude d’hommes après un acte d’énergie. Les cous nerveux laissent un peu pencher la tête, les poitrines nues se montrent par la pelisse entr’ouverte, les torses solides sont posés noblement sur les reins, les mains rudes tiennent les genoux. La sueur sèche sur les fronts, les figures sont joyeuses. C’est le commencement de la route, ils ne sont pas encore fatigués. ”

“ Elle soigne si bien son nourrisson qu’elle l’étouffe, et c’est un touchant spectacle que de la voir le lendemain matin lécher le petit cadavre, s’efforcer de lui ouvrir les yeux, et montrer les dents à qui veut le lui prendre. La pauvre bête ne comprend rien à ce profond sommeil de son enfant adoptif ; c’est le sommeil de la mort, le plus long de tous. ”

“ Au milieu de la plaine, où sont des sources chaudes, des pointes aussi étincelantes que peut l’être la glace au soleil nous surprennent.
Tout autour, le sol est à peu près net. Le vent balaye la neige et l’entasse dans les replis de terrain ou contre les obstacles. Elle tombe sous forme de grésil plutôt que de flocons granuleux, et quelquefois elle est si fine que le vent la chasse et lui fait traverser la plaine de la même manière qu’ailleurs vous voyez la poussière s’élever en colonne terminée par un panache et avancer sous l’impulsion d’un mouvement giratoire. ”

“ Il nous faut prendre à travers la montagne plus au nord et aller chercher un gué plus haut. Après avoir grimpé, puis suivi les ondulations des collines incultes, nous apercevons la vallée, sorte de terrasse au pied des montagnes, steppe grisâtre tachetée de tentes peu nombreuses et où quelques troupeaux errent. Elle est dominée à l’est par un chaînon plus élevé que celui du nord, dont les pentes nous semblent nues et dont les cimes ne sont point blanches de neige. ”

“ Je reconnais de vrais Kirghiz trapus, aux yeux imperceptibles, aux pommettes saillantes, à la barbiche de trois poils ; des Sartes plus sveltes, à la barbe noire et touffue ; les yeux gris ne sont pas rares. Un blond au teint coloré, aux yeux clairs, est coiffé d’un bonnet de fourrure, et nos Sibériens eux-mêmes s’étonnent de sa ressemblance avec un Russe.
Au reste, on nous dit que des Russes ont passé par ici.
On apporte d’excellents melons, du poisson bouilli. On nous a préparé ce repas à la hâte. Lorsque nous mangeons, la foule s’agenouille et nous considère avec un véritable recueillement. ”