Jacques de Lesdain

“ Le premier troupeau déboucha en face de nous, remontant paisiblement un cours d'eau vers le sud. Je n'eus que le temps de dissimuler la caravane tant bien que mal derrière un pli de terrain, n'étant pas désireux de voir les yacks, qui ont souvent mauvais caractère, se ruer à l'attaque de nos chameaux et de nos mules.
C'était un spectacle magnifique que de voir ces splendides animaux défiler paisiblement devant nos yeux au nombre de deux cents, calmes et majestueux,
balayant les sables de leurs longs poils noirs, paraissant à la fois si fort et si fiers. ”

“ Dans une circonstance désagréable ce sont toujours ces individus, habitués cependant à vivre de bien peu de choses, qui se lamentent le plus.
A peine le soleil dépassait-il l'horizon que nous nous mettions en route, dans l'espoir d'étancher notre soif le plus rapidement possible. Avec la clarté bienfaisante du jour nous pouvions suivre sans nous égarer la bonne direction, et ayant enfin trouvé une piste laissée par des chameaux en caravane, et non par des chameaux en liberté, qui s'égarent de tous côtés, je devins certain que nous trouverions bientôt un puits. ”

“ Une plaine, verte à perte de vue, couverte de troupeaux et de cavaliers, des tentes de tous côtés, du sommet desquels s'échappaient de petites colonnes de fumée, une impression générale de vie et de richesse relative formaient un spectacle bien fait pour émouvoir des voyageurs qui, durant des semaines, n'avaient même pas vu la trace d'un pied humain, à l'exception d'une rencontre avec une caravane de pèlerins et une petite troupe de chasseurs de yacks. ”

“ Les animaux, amplement reposés par une inactivité de dix jours dans d'abondants pâturages, manifestèrent sitôt en marche des velléités désastreuses de jeter à terre leurs charges, et de retourner vers les hautes herbes. Quelques-uns eurent la délicate attention de choisir pour ce faire le moment où ils traversaient une large rivière, ce qui jeta la confusion dans toute la caravane. Tandis que les hommes travaillaient dans l'eau jusqu'à la ceinture au sauvetage des sacs, nous eûmes toutes les peines du monde, ma femme et moi, à empêcher les mules qui avaient traversé en tête de s'échapper. ”

“ Ayant dépassé ces crêtes de lave, nous perdîmes de vue le lac et tout le bassin dans lequel nous avions marché pendant plusieurs jours. Une vallée s'offrit à nos yeux, remplie d'une herbe touffue qui, bien que desséchée par la gelée, formait une excellente pâture pour les animaux, et nous résolûmes d'y faire halte. L'eau ou plutôt la glace que nous transportions avec nous nous évitait l'obligation de découvrir un puits, et les chameaux pouvaient, durant l'hiver, passer de longues journées sans boire. ”

“ La contrée traversée était de plus en plus mouvementée et coupée de petits marécages prés desquels une herbe vigoureuse croissait, nourrissant de grands troupeaux. Bien que nous passâmes souvent à quelques mètres de distance d'une tente habitée, personne ne montra la plus légère surprise à la vue de la caravane détruite et ne nous posa la moindre question.
Le 13 septembre, comme le soir allait tomber nous découvrîmes le Tengri-nor s'étalant majestueusement devant nous. Un spectacle plus beau, plus magnifique ne se peut imaginer. ”

“ Le fleuve courait sur la gauche, bordé d'un côté par les cultures et de l'autre par le désert sableux et rocheux, la pente naturelle du sol n'ayant permis l'exploitation de la terre que sur sa rive droite. Le pays était plat, peu boisé, et la lumière d'un soleil magnifique rayonnait, aveuglante.
Le 14 janvier, nous ne marchâmes pas. Nous étions au village de Tchingtrou-rou, véritablement au seuil du désert, et, des selles de bâts des chameaux étant en fort mauvais état, j'avais décidé de passer un jour à les réparer. De tous côtés, le sable entourait le cul-de-sac où nous nous trouvions. ”

“ J'espérais que le fait d'avoir passé une nuit glaciale sans tente et sans nourriture, exposés aux attaques des loups et des ours, leur serait une leçon profitable, et, lorsque je vis leurs figures déconfites et leurs altitudes de pardon, il me sembla certain que, pour quelque temps du moins, toute idée de commettre un suicide en se laissant mourir de faim avait quitté leur esprit. ”

“ Notre intention était de pousser directement au sud en suivant un affluent du Naitchi-Gol encore complètement inconnu.
A peine entrés dans cette vallée, les tribulations commencèrent. Des falaises de loës se dressaient à droite et à gauche; le sol que nous foulions était pure loës. Pas d'herbes, même pas de ronces; pas d'eau que celle du fleuve qui, coulant au fond de ravins que ses eaux ont creusés dans le sol très friable, n'était pas toujours d'un accès facile. ”

“ Aussi la contrée se ressentait-elle de cet apport précieux, et de grandes plaines vertes capables de nourrir de nombreux troupeaux réjouissaient la vue et faisaient un contraste curieux avec la désolation blanche et jaune du désert de sel qui commençait à quelques dizaines de kilomètres au nord.
Les tentes devenaient plus nombreuses, mais la pauvreté semblait croître en proportion de la population. Jamais nous n'avions vu à ce point la misère étalée au grand soleil, même chez les populations mongoles du nord qui passent pour être les plus dénuées. ”

“ Éparses dans l'immensité nue et farouche, plus de trois cents tombes, à demi enfoncées dans le terrain d'alluvion, quelques-unes recouvertes de sable, d'autres, béantes, d'autres, parfaitement intactes, sont les vestiges les plus frappants et les plus impressionnants, d'une civilisation autrefois intense, que nous fûmes les premiers à contempler après un laps de temps impossible à préciser, où ils restèrent perdus à la connaissance des hommes. ”

“ Nous traversons une contrée qui a bien le type désertique. Des dunes de sable blanc succèdent à d'autres dunes, entrecoupées çà et là par un bouquet de tamaris. Les tentes, que l'on aperçoit d'ailleurs rarement, sont entourées de branchages qui les font ressembler à des cases nègres. Peu à peu cependant, le paysage s'améliore, et nous finissions notre marche
sur un chemin de gazon, qui coupe de hautes futaies et semble parfois traverser un vieux parc abandonné. ”

“ Quoi qu'il en soit, nous nous remettons en marche par une chaleur particulièrement accablante et lourde, si lourde même que quelques-uns de nos chameaux, lorsqu'ils sont arrivés à dégager la corde qui, passée dans leur nez, les relie à l'animal précédent, grattent le sable brûlant à l'aide des cornes de leurs pieds, et s'accroupissent sur le terrain plus frais qu'ils ont ainsi mis à découvert. ”

“ Le plus malade, blessé au cou, montait un infortuné petit bourriquot, microscopique animal qui avait toutes les peines du monde à mettre un pied devant l'autre. Ses trois collègues, plus vigoureux, marchaient mélancoliques, et poussaient devant eux deux autres petits ânes sur lesquels ils avaient chargé le peu qui leur restait : une petite tente en loques, quelques peaux de moutons sur lesquelles ils dormaient, et une dizaine de livres de farine.
Le seul intérêt de la route alors suivie consistait en ce que nous tournions au sud et quittions le plateau qui domine le désert d'Alashan. ”

“ Durant la saison sèche même, de tous côtés, à l'intérieur de l'enceinte, on aperçoit des flaques d'eau, parfois considérables, et, spectacle amusant et rare, des habitants de la ville péchant à la ligne dans des lacs formés par les pluies devant leurs portes! Pas une maison de Kantchéou ne peut émettre la prétention de se tenir d'aplomb. Le terrain est trop mou pour soutenir le poids des légers murs de terre pendant quelques années, et les édifices, reconstruits sans cesse, se disloquent immédiatement, comme par suite d'un continuel tremblement de terre. ”

“ De tous côtés des moissons florissantes, car la plaine est formée des alluvions du fleuve, qui sont fertiles à l'extrême. Les chaumières sont comme à l'ordinaire en terre battue, sans aucun goût ni décoration. Ici et là un petit temple, élevé par la superstition populaire aux génies de tous genres qu'inventent les imaginations de ces peuples enfants. ”

“ Je n'ai pas exagéré les fatigues ou les privations endurées, ainsi que quelques écrivains qui décrivent la vie au Gobi et au Thibet comme une lutte de chaque heure contre la mort. Là où une jeune femme de vingt ans a pu passer, il me semble que des hommes vigoureux auraient tort de se lamenter sans cesse.
Nous eûmes, ma femme et moi, le bonheur d'être les premiers Européens qui franchirent du nord au
sud le grand plateau thibétain sans avoir été obligés de rebrousser chemin en arrivant aux environs de Lhassa. ”

“ Nous fûmes donc obligés de camper dans les sables et d'attendre jusqu'il une heure avancée de la nuit le retour de deux des chameliers envoyés en toute hâte au puits de Mona-shan-tse.
Avec un chef de caravane de la trempe de ce Laoyang, désobéissant, arrogant et menteur, et des caravaniers apeurés par les terribles histoires de mort de soif et de faim qu'il leur avait répétées depuis le départ, je commençai à douter du succès de l'expédition. Ces
hommes ne pouvaient comprendre que la simple observation d'étoiles permettait de les conduire d'un pas sûr au but. ”

“ J'interrogeais l'horizon de toute part avec ma longue-vue, sans résultat appréciable, et je commençai, à désespérer, lorsque, au malin du 7 août, il me sembla que plusieurs troupes d'antilopes se dirigeaient vers une échancrure qui s'ouvrait à quelques kilomètres dans la chaîne de montagnes se déroulant au sud. C'était l'indication que je recherchais ardemment. Si tant d'animaux se dirigeaient vers le même point, c'était qu'il y avait là des pâturages et de l'eau. ”

“ Le lendemain, nous continuâmes à nous diriger au sud, en suivant la route qui mène à Ning-hsia. C'est un chemin que les chars peuvent suivre, et la grande artère commerciale de la contrée. Elle traverse un pays coupé de ravins et de collines, semblable en cela à celle d'hier. A droite et à gauche s'élèvent quelques maisons bâties en terre battue, habitées par des Chinois ou des Mongols. Elles servent toutes d'auberges à l'occasion et sont parfaitement dégoûtantes, comme tous les endroits réservés au passage des Mongols. ”

“ La superstition fanatique qui a conseillé aux Mongols et aux Thibétains stupides d'élever tout le long de leur route ces monuments, n'est point faite pour étonner. Ne la rencontrons-nous pas tous les jours dans certains pays d'Europe, où elle est moins pardonnable, car ceux qui la pratiquent sous l'éclatant soleil de la raison que nous avons appris à aimer n'ont pas l'excuse de vivre, comme les habitants de ces déserts, loin de la culture et de la civilisation modernes? ”

“ La vie sembla arrêtée. La monotonie de l'existence devint indescriptible. Ce serait à devenir fou d'ennui s'il fallait demeurer longtemps enfermés dans une cité chinoise. Pendant la mauvaise saison et les pluies, on ne peut rien trouver à faire. La vie sociale en Chine n'existe pas. Les visites entre amis sont rares; il n'y a pas de place de divertissements publics en dehors du théâtre sacré qui joue seulement en certaines occasions, et est loin d'être amusant, même
pour les Chinois. ”

“ Tout le centre du plateau thibétain est donc dessiné de la môme manière : de grandes plaines séparées par des rangées de montagnes courant dans la même direction, chaque plaine étant, en marchant vers le sud, un peu plus élevée que celle qui la précédait directement. C'est d'une monotonie grandiose, parce que c'est celle de l'immensité et de l'inconnu.
Nous continuâmes à suivre la route des caravanes. Je m'en écartai plus tard; mais jusqu'alors nous
n'avions pas vu de caravane de pèlerins en marche et ne voulions pas manquer l'occasion. ”