Longue-vue

“ Maisons, prés, bois, ruisseaux, tout reluit, tout s’éclaire ;
Le voile de la nuit s’écarte, déchiré ;
Voici qu’un jour nouveau vient éclairer la terre,
Provenant d’un astre ignoré.
Mais au bout d’un instant, sans pâlir ni s’éteindre,
Le vaste rayon meurt aussi pur qu’il est né ;
Le ciel redevient noir, et la nuit semble éteindre
L’horizon tout illuminé.
Ainsi pour nous. — Un jour on nous dit : « Délivrance !
Victoire ! » Mais bientôt, hélas ! ”

“ Cependant la navigation fut longue, un vent du nord qui souffloit depuis long-tems avoit déjà répandu la tristesse dans le cœur de tous les passagers, lorsque tout à coup des transports de joie se font entendre ; on a vu la terre, on se la montre, & l’on tremble qu’un vent ne s’éleve & ne dissipe l’objet sur lequel se fondent toutes les espérances, comme les nuages inconstans dont on lui trouve l’apparence. ”

“ Chaque flot qui meurt sur la rive, Ressemble à la note plaintive Qu'apportent les ailes des vents.
La nature mourante est encore harmonie ; Un concert ineffable est dans son agonie, Et son dernier soupir est un hymne divin.
Par tous ces mots puissans qu'elle jette à l'oreille, La terre, en son repos, dit au cœur : Je sommeille, Mais un germe de vie est encore en mon sein.
Au loin frémissent sur la grève Les feuilles tombant des rameaux ; La bise, en passant, les soulève ; Le temps qui leur a pris la sève, Les livre aux vents, les vents aux flots. ”

“ Quand la profonde nuit fait du monde une geôle,
Quand la vague, roulant d'un pôle à l'autre pôle,
Se creuse en ténébreux vallons,
Quand la mer monstrueuse et pleine de huées
Regarde en frissonnant voler dans les nuées
Les sombres aigles aquilons;
Ou plus tard, quand le jour, vague ébauche, commence.
O plaine qui frémit! bruit du matin immense!
Tout est morne et lugubre encor.
L'horizon noir paraît plein des douleurs divines;
Le cercle des monts fait la couronne d'épines,
L'aube fait l'auréole d'or! ”

“ Mais, debout sur le pont, seul il veille dans l'ombre.
Des astres du couchant il calcule le nombre ; D'une oreille inquiète il écoute, et. souvent Les murmures de l'onde et le souffle du vent
Lui portent des accents inconnus ; son haleine Aspire les parfums d'une rive lointaine ; Et, lorsque ses regards, devant lui prolongés, Dans le vide des airs se sont lontemps plongés, Son œil comme le nôtre embrasse tout l'espace ; Il voit se dérouler ton immense surface, Océan, et pour lui l'horizon de tes mers Se lève couronné d'un nouvel univers! ”

“ Et les voiles se gonflent au vent ; et le soleil nous attire par ses feux caressans ; les rivages filent, les hauts nuages filent ; de la rive tous nos amis nous accompagnent de chans d’espoir, imaginant, dans le vertige de la joie, des plaisirs de voyage comme ceux du matin de l’embarquement, comme ceux des premières grandes nuits étoilées. ”

“ Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle,
La lune éblouissante épanouie aux cieux ;
Tandis que, d’un seul bond, hors de l’antique abîme,
Comme un bloc lumineux et suspendu dans l’air,
La montagne immobile élargit sur la mer
Le reflet colossal de sa masse sublime.
Ô paix inexprimable ! ô nuit ! sommeil divin !
Mondes qui palpitiez sur les houles dorées!
Celui qui savoura vos ivresses sacrées
S’y replonge à jamais en ses rêves sans fin. ”

“ Pour moi la terre est froide et le ciel ténébreux; Partout où va mon œil, où ma main se repose, Dans ma création il manque quelque chose; Il faudrait sur mes jours les rayons d'un soleil Inconnu , sur mes nuits la clarté d'une étoile, Qui se cache à mes yeux dans les plis d'un long voile !— Je suis dans le néant; je suis dans le sommeil! ”

“ Rien que l’affolement des vents balayant l’air.
Plus d’heures, plus d’humains, et solitaire, morne,
Je reste là, perdu dans l’horizon lointain
Et songe que l’espace est sans borne, sans borne,
Et que le Temps n’aura jamais... jamais de fin. ”

“ Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son ame et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu’à ce que vînt l’heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que lorsqu’il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. ”

“ Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
Plus l’homme était nombreux, plus l’ombre était profonde.
Tout devenait douteux et vague ; seulement
Un souffle qui passait de moment en moment,
Comme pour me montrer l’immense fourmilière,
Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumière,
Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troublés
Blanchir l’écume, ou creuse une onde dans les blés. ”

“ Et cette lune, plus pâle que la mort, qui court d’un nuage à l’autre avec une rapidité incroyable, comme pour échapper au vent qui la menace de son grand souffle ? Réveillée par l’affreuse musique du toit, elle reprend conscience, et reconnaît les éclairs blancs du phare et les nuages déchiquetés roulant les uns sur les autres comme des vagues, et fuyant, tel un troupeau pris de panique. ”

“ La lune éclaire de son pâle rayon ces ébats solennels : tant que la nuit est au ciel et sur la terre, la ronde poursuit son chemin dans les bois, sur les montagnes, sur le bord des lacs bleus. Avez-vous rencontré, à la fin d’une pénible journée de voyage, quand vous allez au hasard loin des chemins tracés, ces flammes isolées qui s’en vont ça et là à travers les joncs des marécages ? Malheureux voyageur, prenez garde ! ce sont les wilis qui dansent, c’est la ronde infernale qui vous provoque de ses fascinations puissantes. ”

“ Souvent, près de la mer, par quelque soir d’été,
Quand la nuit, descendant comme un grand voile sombre
S’étend sur la nature, et verse, avec son ombre,
Le doux enchantement de sa placidité ;
Souvent je me suis dit : À quoi bon cette vie ? ”

“ Vague à l’âme ! Poésie amère d’un aérostat que le vent pousse en dehors de sa route, et qui risque de s’effondrer dans l’océan du désespoir, au lieu d’atterrir sur la terre ferme de la difficulté vaincue ! ”

“ Du vent dans les sapins on dirait une voix Humaine, aux sourds accents, gémissante parfois, Et qu'on croirait pleurant sur nous, sur notre vie De songe et de fumée au vent évanouie. Parfois c'est comme un chant de cloche de minuit Qui murmure de loin, trompe, s'approche, fuit, A travers les hasards de bois en bois dérive Suit de mobiles eaux en effleurant la rive, Et finit dans la mer sombre, sans mouvement, Sans écho sous le ciel dormant. ”

“ L'horizon s'assombrit ; le vent souffle avec rage,
De son glaive de feu, le Droit, sillonnant l'air,
Dans la nuit du passé projette un vif éclair,
C'est le signal ! Hurrah ! le vieux monde s'écroule ! ”

“ Pas une étoile au ciel pour éclairer la nuit ; A son heure du soir, l'ombre rédescendue, Comme l'ange du deuil, planait dans l'étendue ; Et dans ce plein repos, le temps qui va toujours, Tout seul, comme un coureur qui passe et qui repasse, Sur sa roue, en volant parcourait dans l'espace Son orbe des nuits et des jours. ”

“ Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux, Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux !
Il est une langue inconnue Que parlent les vents dans les airs, La foudre et l'éclair dans la nue, La vague aux bords grondants des mers, L'étoile de ses feux voilée, L'astre endormi sur la vallée, Le chant lointain des matelots, L'horizon fuyant dans l'espace, Et ce firmament que retrace Le cristal ondulant des flots ”

“ Quand la lune brille sur la surface des eaux, elle sort des profondeurs de l’Océan, s’avance sur quelque rivage, et là, interrogée, révèle ou prédit le sort du voyageur absent et du navigateur égaré ; mais malheur à celui que son doux regard, sa voix enchanteresse, sa science surnaturelle, auront attiré et séduit ! ”

“ Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,
Le sentier qui finit où le chemin commence,
Et l’air et le printemps et l’horizon immense,
L’horizon que ce monde attache humble et joyeux
Comme une lèvre au bas de la robe des cieux ! ”

“ Lors, par degrés, le flot s’efface,
L’âme s’apaise, et sa surface
Des cieux redevient le miroir.
Irai-je, pour saisir l’image,
De l’onde encor troubler le cours ?
Non ; mais penché sur le rivage,
Puisque la nuit est sans nuage. ”

“ Il y a confusion, poussière, ruines, obscurité par moments ; mais, de temps en temps aussi, le vent soulève ce nuage de poudre qui cache la route et le but, et ceux qui sont sur la hauteur distinguent la marche des colonnes, reconnaissent le terrain de l’avenir, et voient le jour, à peine levé, éclairer de vastes horizons. ”

“ Celui-là seul jouit des beautés de la nature qui, du sein de la plaine, du haut de la montagne, du bord de la mer, peut embrasser un vaste horizon. L'air, la lumière, lui arrivent de toutes parts. Il suit le soleil dans sa courP, la lune dans sa paisible promenade. Il écoute le vent lointain, il voit naître, grandir, tomber les nuages; il apprend les secrets du temps, et, sous la tempête qui passe, il prévoit le retour du calme, comme derrière l'éclat des rayons les plus briilants, il entrevoit l'orage prochain. ”

“ Les nuages forment une plaine moutonneuse, une mer d'argent, et l'astre des nuits, couronné d'un splendide diadème, trône au-dessus de son empire. Les sept étoiles du nord brillent comme si elles étaient gardiennes de ce céleste séjour.
Quelle est cette ombre qui flotte là-bas dans la plaine blanche, entourée aussi d'une auréole de tendres couleurs? C'est l'ombre du ballon et notre ombre à nous-mêmes, qui nous suit dans
notre traversée aérienne, et qui reproduit pour nous l'un des plus beaux phénomènes de l'anthélie. ”

“ C’était l’heure où, à cette époque de l’année, les premières voiles du crépuscule, encore indécises, descendent sur la terre, l’une après l’autre, toujours de plus en plus épaisses, comme pour rendormir doucement et graduellement. Un ciel sans couleur et sans chaleur jetait sur la terre dénudée des torrents de mélancolie et l’inondait de reflets ternes et mats, comme l’atmosphère d’un astre mourant. ”

“ Mais, au souffle croissant du vent qui la déplie,
Par cent mille sillons elle se multiplie :
Sur l’horizon lointain qu’elle fait onduler
On voit le flot qui monte au flot s’accumuler ;
La ride devient vague et la vague colline ”

“ Le bruit strident des wagons qui peinent sur les rails, le vent qui souffle plus fort dans les coupures de la montagne, — comme un cours d’eau transformé en rapide par un étranglement des rives, — la solitude et cette montée sans fin, obstinée, qui a l’air de vouloir nous mener à des régions inconnues, au-delà de la planète, produisent une impression qu’on ne peut ressentir qu’au cours d’un tel voyage. ”

“ Nous avons vu s'abaisser les dernières cimes des montagnes grises des cotes de France et d'Italie, puis la ligne bleue, sombre, de la mer à l'horizon a tout submergé; l'oeil, à ce moment où l'horizon connu s'évanouit, parcourt l'espace et le vide flottant qui l'entoure, comme un infortuné qui a perdu successivement tous les objets de ses affections, de ses habitudes, et qui cherche en vain où reposer son coeur. ”

“ Ces souvenirs, retrouvés dans la mémoire pendant nos jours et nos mois de neige, de brouillard et de pluie, sont comme une échappée sur le ciel serein pendant une longue tempête. — Un peu de soleil dans l’œil, un peu d’amour dans le cœur, un rayon de foi ou de vérité dans l’âme, c’est une même chose. — Je ne puis vivre sans ces trois consolations de l’exil terrestre. — Mes yeux sont de l’Orient, mon âme est amour, et mon esprit est de ceux qui portent en eux un instinct de lumière, une évidence irréfléchie qui ne se prouve pas, mais qui ne trompe pas et qui console. ”

“ Parfois le voile obscur qui te couvre, ô passant! S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphère, Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumière, Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir. ”

“ Notre
voyageur, profitant de la fraîcheur des nuits, fait son entrée dans le monotone chemin des grandes plaines. Sa route a pour guide la lueur à peine répandue des étoiles, lueur voilée semblable aux plus doux effets du crépuscule. Tout à l'heure, la voie lactée deviendra si lumineuse qu'elle va projeter nos ombres sur le sol. Une ineffable poésie se dégage de ce premier silence. Nous la goûtons en y mêlant nos pensées, nos souvenirs. Des voix lointaines s'entendent, se répondent, ajoutant une sorte de chant symphonique sur des basses de la plus singulière plénitude. ”

“ La proue fend l'onde amoncelée; un nuage de neige, sur une plaine verdâtre, borde la frégate. La mobilité des flots, dont l'un engloutit l'autre, est l'image des générations; elle est encore pour moi celle de la peine et du plaisir. ”

“ Mignonne, nous voici dans un astre, c’est clair !
Nous partirons ce soir par le dernier nuage.
Le paysage est beau, mais un peu froid, vraiment...
Et puis, c’est situé bien haut le firmament...
Si l’on tombait... Sortons d’ici ! Foin du voyage !
Ouvrez vos yeux, mignonne, et daignez constater,
Sans tristesse soudaine et sans folle rancune,
Comme tous nos projets finissent dans la lune,
Et qu’on en redescend toujours pour y monter ! ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Tu ne saurais croire à quel point je dépends de ces circonstances extérieures, et c’est bien pour cela que j’envisage avec quelque joie la perspective d’un voyage vers ces belles rives qui, dit-on, révèlent tant de choses. J’ai dans la manière quelque chose de dur, de hérissé comme nos rochers, de cassant comme nos vagues, de gris comme notre ciel. J’ai besoin d’un air plus excitant et d’une lumière plus vive. ”

“ Ô moment solennel ! les monts, la mer farouche,
Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur.
Le vieillard regardait le soleil qui se couche ;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. ”

“ L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres. ”